熱血香檳?(2)

卡帕之死也不像我們崇拜的烈士那樣驚心動魄，不但沒有高呼革命口號，還童心十足地按了最後一次快門。和他一起行動的英國記者麥卡林（JohnMackin）詳細記錄了卡帕的最後時刻：1954年5月25日，卡帕和我隨法軍前哨部隊在紅河三角洲陷入越共伏擊。太陽在頭頂燃燒，大炮、坦克、迫擊炮在身後轟鳴……子彈混合著迫擊炮尖叫著朝我飛來。14：50，卡帕敏捷地穿過彈雨向前跑去，他漲紅臉朝我大喊：「看著我，下次我會跑得更遠。」14：55，大地由於爆炸而顫抖，法軍使用了火焰噴射器，棕色煙霧和橘紅火焰騰空而起。法軍中尉轉過頭問我：「原子彈也這樣嗎？」一邊的盧卡斯興奮地大喊：「操！這才是卡帕一直想要的那種照片。」……卡帕躺在路基的斜坡上，離殘缺的左腿一英尺遠有一個爆炸后的大坑和炸壞的相機。他的胸部受了致命傷，左手還緊攥著一架照相機。我開始叫他的名字，大概第二次或第三次叫他時，他的嘴唇動了動，就像睡眠被人打擾了那樣，這就是卡帕的最後時刻……四羅伯特·卡帕只活了41歲，短暫的一生中參加了五次戰爭。「人過七十古來稀」，即使以70年計，365天×70年也不過25550天，短得讓人害怕。人總有一死，無法控制生命的長度，可讀書走路可以體驗人生的深度和厚度。卡帕笑稱：「攝影記者是最具挑戰的刺激職業，有那麼多金錢、那麼多美酒和那麼多漂亮姑娘。」「攝影記者的生命就像賭馬，可以押在這匹馬上，也可以押在那匹馬上，還可以在最後一剎收回。」與卡帕浪漫過的英格麗·鮑曼在回憶錄中說卡帕「穿軍裝而有趣」。可老爹海明威始終把卡帕稱作「爺們兒」。儘管卡帕性格多變、國籍背景複雜、生活習慣怪異、貪杯好色、嗜賭成性、自私而神經質，但仍然聰明可愛。萊卡相機、35毫米膠捲使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他關心人類命運，對不同國籍、種族、性別、年齡、貧富、文化背景、黨派、宗教信仰一視同仁。他在戰爭、飢荒、災害基礎上完善關心人的原則，並把這種道德擴展到世界各地。羅伯特·卡帕不僅留下一部戰爭編年史，更留下一種精神。四年前我獨自駕車環繞美國，順道拜訪了墨西哥邊境的阿茲特克（Aztec）、可可帕(Cocopah)和東部的切諾基（Cherokee），印第安部落是美國最不發達的落後地區。作家史鐵生也參觀過類似部落，他們為來賓「跳熊的舞，唱鷹的歌」。作為回報，史鐵生把一盒中國音樂回贈主人，「我是一隻小呀小呀小小鳥，飛呀飛呀飛也飛不高……」這令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁帶封套，小生們一個賽一個地奶油，這更讓絡腮鬍須的印第安人困惑。所有種群的衰落都是從種子開始的，人類的種子是男人。我崇拜踩上地雷還要再按一下快門的卡帕已經持續了20年，他使我告別狹隘、自滿的溫馨生活，從胸懷祖國到放眼世界。去年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那個瞬間……一直到現在，我還把我的電子信箱命名為：capa@用以保持我和卡帕的血肉聯繫，緬懷冥冥中的英靈。