布達佩斯訪談(1)

「光有天賦不行。你還得是匈牙利人。」羅伯特·卡帕的話《生活》周刊，1997年4月19日1948年秋：在一架租借來的美式達科塔飛機的尾翼上，古老的匈牙利底色上新塗了一顆紅星。羅伯特·卡帕看著底下花布片一樣的農田，自封建時代以來，那些田地一直都沒有發生過太大的變化。之後，他看到青年時代的河流，那就是多瑙河。幾分鐘后，他的飛機就在跑道上顛簸起來，滑向一棟彈孔累累的建築，表情嚴肅的政府官員站在那裡等他。卡帕回到了闊別17年的家鄉。他的感情錯綜複雜：有鄉愁和強烈的好奇，同時也有擔憂，不知道在這麼一個新成立的國家會看到什麼。所到之處，一定會有很多事物讓他想起自己的以前：一個擠撞、掙扎、絕處逢生，最後功成名就的猶太小夥子。多少年以來，卡帕的過去在很大程度上一直都是個謎團，哪怕對那些自以為很了解他的人也是如此。但後來，1947年，一位老朋友約翰·赫西，也就是《廣島》（1946年）一書才華橫溢的作者，終於揭開了卡帕熱情洋溢、愉快自信的面罩，露出一個從痛苦和恐怖生活中逃脫出來的難民災難深重的面容。「卡帕的同事和競爭者讚揚他，說他是一位攝影家，說他拍下了二次世界大戰最優秀的照片，但這樣一個卡帕根本就不存在，」赫西在一份不太著名的文學雜誌《47》上撰文說，「卡帕是一個發明物。這個發明物有點像人的樣子——矮個子，稍黑，走路的樣子好像有什麼大不了的事情等著他來完成似的，眼睛生得像西班牙獵狗，上唇帶有小心把持的冷嘲熱諷的意味，整個面孔帶著好運不斷的氣息。這麼一個東西就這樣大步向前，稱自己為卡帕，而且名望卓著。但是，這件東西並非真的存在。這是一個發明物，在所有的時候，在各個方面都是如此。」赫西說卡帕是「發明了自己的人」，現在，這個人就在機場的大廳里走動。他來匈牙利是要替《假日》雜誌採訪，那是一本流光溢彩的新版雜誌，跟美國聖經一樣讀者甚多。不一會兒，他就到了布達市郊。布達是一座貴族政治之城，就在新貴之城佩斯特的多瑙河對岸。曾經是一座光輝燦爛的城市，現在變成了一片廢墟，那是1944～1945年之間的冬季，俄國人進行長達兩個月的鐵桶圍困的後果。卡帕後來寫道：「俯瞰著成排焚燒后的旅館和炸塌的橋樑，看起來布達佩斯就像是牙齒被打落的一個美婦。」曾幾何時，布達佩斯在建築和繁華方面是巴黎的對手，但是，這個城市曾遭到納粹塗炭，曾經風光一時的巨大魅力已經蕩然無存。這個城市正在重建中，但重建的速度極慢，而且大部分都是手工進行：在老里茲旅館的樓頂，細小的人影正在用鐵鎬挖牆。之後，卡帕來到多瑙河邊。在這裡，又有某些東西從熟悉的街景中消失了。突然之間，卡帕發現，他青年時代看到的歐洲最長的懸索橋伊莉莎白大橋已經消失了，跟其他的三座大橋一樣。1945年，納粹撤退時將這些橋都炸毀了。河邊的許多小酒店也不見了。他父親休息時曾玩過紙牌的那家「現代酒店」是少數躲開了德國和蘇聯人轟炸的酒店之一。卡帕的司機開始在佩斯特城窄小的街道上穿行，經過了很多屬於戰前時代的樓房，那曾是猶太人沸騰的布爾喬亞生活的象徵。尖塔、角樓和圓屋頂爭相引人注目。陽台上刻著一些看上去很奇怪，有神秘氣息的圖案。有些建築仍然有華麗自信的色彩，上面鑲嵌著仿造的大理石和假銅板，有不鏽鋼造的藝術裝飾品，以及開始脫皮的灰泥牆－色度的變化真是難於想像。現在，街道兩旁開始出現成排的石堆了。成片的社區整個消失。卡帕在那裡長大的猶太人生活區顯出怪怪的沉靜，以前的居民有很多都在奧辛威茨集中營的毒氣室里結束了殘生。現在這裡那裡，在鑄鐵造的燈桿頂上飄揚著一些旗幟，都是擁護匈牙利新政權的標語。卡帕在熟悉的街巷間走動，奇怪的回憶開始襲上心頭，就如同街巷間飄出來的鬼魂。曾有一頭小象在亞里桑那夜總會的舞廳里表演雜技節目。還有一個讓人難忘的夜晚，他的血流在石頭地上，那是獨裁者霍西將軍的警察總局。卡帕寫道，他回到布達佩斯，「想要聽到新的音樂」。但現在，他想起的卻是一隻可怕的古老曲子：霍西的警察總長彼德·海姆曾一邊用口哨吹奏貝多芬第五交響曲，一邊毆打跟卡帕一樣的一位長發年輕人。卡帕住進了布里斯托爾旅館，那是一間少有人住的旅館，戰前曾是非常漂亮的旅館之一。前台服務人員檢查了他的護照，之後問他是否去過好萊塢。他在那裡有熟人嗎？這人問的幾個問題讓他想起自己初到美國的情景，那是在艾利斯島，他第一次到美國。另一個同樣喜歡問問題的服務員問他是否去過莫斯科。卡帕的房間得了一個折扣，還有一處酒吧的地址，在那個酒吧里，他會看到布達佩斯布爾喬亞頹敗生活最後的遺迹。當天稍晚些時候，他果真去了那間酒吧，並與酒吧老闆安娜交談起來。安娜是一位25歲的漂亮女人。卡帕拍下了她抽煙的照片，戴著假珠寶，還有性感的黑上裝。她嘴唇飽滿，一頭黑髮很有光澤，但她的眼睛流露出不安的神情。她是貴族出身，曾是一名相當出色的騎手，但納粹後來偷走了她的馬，再後來，新政府沒收了她家的地產。