布達佩斯訪談(2)

到早晨兩點，卡帕已經開始產生傷感了。他決定請安娜帶他到多瑙河邊的堤岸上散步。在那裡，在或明或暗的燈光下，他曾用魅力吸引住自己的頭一批情人，不久之後，他與安娜也做了同樣的事情。幾個月過後，他在巴黎向朋友吹噓說，他曾與匈牙利一位真正的藍血貴族姑娘上過床。戰爭以前，他那個階級的帽子已經摘掉了，他們稱安娜為費赫華莉公主。第二天早晨，卡帕脖子上掛著萊卡相機離開了布里斯托爾酒店。拆房專家正在清除附近旅館的殘渣。每次爆炸發生的時候，都有冰雹一樣的磚塊從頭頂上飛過。他前往華齊大街，那曾是布達佩斯最漂亮的購物區，在歐洲也是首屈一指。青年時代，他認識一位叫桑多爾的猶太小夥子，他就在這裡的一家皮毛店工作。匈牙利猶太小夥子當中，只有二十分之一的人躲過了大屠殺，因此，他很驚訝地發現這個小夥子尚在人世，也因為他看上去極其蒼老而震驚，這個小夥子竟然開始謝頂了。恐怖在他的臉上刻下了深深的皺紋。他曾在死亡營里干過活，之後成為俄國人的囚犯。現在，他專門修理曾經富有的太太們拿來的破損的皮衣服。在布達佩斯度過幾天之後，卡帕又遇到了一位老朋友，是一位叫吉約吉·馬爾科斯的作家。卡帕重新扮演講笑話者的角色，一個笑話接著一個笑話，簡潔，但非常吸引人。他告訴馬爾科斯，說有一次他曾掛在一棵樹上，是降落傘被樹枝掛住了。因為不知道自己是不是在敵占區，他乾脆就掛在那裡喝威士忌，直到有人將他弄下來為止。之後又說，羅斯福總統本人曾問他，有沒有什麼事情是總統可以幫上忙的，「有啊，給我一本護照」他回答說。黑夜降臨，卡帕對馬爾科斯坦率地說，自從1931年以來，他一直都有客居他鄉的感覺。他仍然拿著難民護照到處跑。事實上，他是從一家旅館旅行到另一家旅館，從一個作戰區到另一個作戰區，從17歲以後一直就是這樣過的。「那你現在準備怎麼辦？」馬爾科斯問。「一個沒有工作的戰地記者能夠做什麼呢？」卡帕聳聳肩說，「只要有可能，我就準備一直旅行下去。」「這麼說，你打算繼續冒險？在你的內心，是否覺得自己是個冒險家，你需要從戰爭中得到刺激？」「你真是瘋了！」卡帕打斷他的話，「我不喜歡暴力，我最痛恨的東西正好就是戰爭。」1913年10月22日，安德雷·弗里德曼出生，一頭亂蓬蓬的頭髮，一隻手還是六指。這個缺陷使他的母親朱莉亞確信，安德雷是個特別的孩子，是耶和華選定的人子之一。世界大戰和父母之間不間斷的衝突，是安德雷最早的人生體驗。匈牙利站在德國一邊捲入1914～1918年世界大戰的時候，他才不到一歲。他於1931年作為政治避難者離開匈牙利，此前，他父母經常大吵大鬧，很少有哪一個星期不是如此度過的，吵架的原因一般是他父親難以戒除的賭博和隨後的撒謊。安德雷的父母都是沒有職業的猶太人，來自赤貧的家庭，除此之外，他們兩人沒有一點共同之處。他父親迪其奧·弗里德曼出生於1880年6月，是在特蘭西爾文尼亞的一個偏僻的鄉村裡長大的。那是真正的窮鄉僻壤，有古老的迷信，有中世紀的文化，還有浪漫的情感。青年時代，迪其奧逃出了遠離城市的家鄉，在歐洲遊盪了好幾個月，從布達佩斯到倫敦，最後到達巴黎。在餘下的一生，他一直在編織自己的流浪癖傳奇故事：年輕的安德雷一連幾個小時坐著聽他那個子很小但語速極快的父親講述這樣的故事，說他在流浪過程中如何憑藉自己的智慧和魅力生活，一邊搞錢一邊尋求刺激，就這樣從一個不友好的城市走向另一個不友好的城市。1910年，迪其奧娶了安德雷的母親朱莉安娜·亨利亞塔·伯柯韋茨，兩人一起在佩斯特的貝爾瓦羅斯區開了一家小小的裁縫店，一直到今天，貝爾瓦羅斯區都還是佩斯特城的商業中心。他們在瓦羅沙茨烏特卡的一幢U形建築里搭建了自己的第一個窩，離皮爾瓦克斯酒店僅只幾碼的距離，1848年那場革命的領袖們就是在皮爾瓦克斯酒店相遇的。迪其奧稱自己是一個裁剪大師，但是，他很快就證明自己是一個尋歡作樂的浪蕩公子，穿時尚服裝的興趣遠遠大於製作它們的興趣。成功得失往往是運氣使然。人生的規則跟平那可撲克牌一樣簡單，而這種撲克牌遊戲又是他最喜歡的。到什麼場合就得有什麼扮相，這是使你進入合適的場所參與合適遊戲的必備條件。這也是最難做到的一部分。之後，命運之神會幸臨頭上。這是他的兒子永遠都無法忘記的人生哲學。安德雷的母親相信相反的道理。她是一位飽經風霜的農夫的女兒，在奧匈帝國的一個封建角落裡長大成人，共有10個兄弟姐妹，一輩子都在辛苦操勞。朱莉婭12歲就去跟一位裁縫學手藝，因此盡全力不讓兒子重複她的命運。她從早晨一直工作到深夜，不停地做著縫紉活，但她幻想，自己那個特別的兒子可不會僅僅知道向猶太小資產階級分子兜售希望的服裝。不工作的時候，朱莉亞經常嬌慣安德雷，讓他穿上極漂亮的定製外套，上面還有帶花邊的飾物。1917年的一張照片顯示錶情憂鬱的安德雷穿著她母親製作的極精製的服裝，他的家人都坐在旁邊微笑。弗里德曼一家人再沒有這麼開心過了。