布達佩斯訪談(3)

1919年的深秋，標準的法西斯分子霍西將軍完全控制了匈牙利。幾個月後，霍西就下令殺死了5000名左派。共有70000多人進了監獄或收容所。在後來以「白色恐怖」著名的一段時期內，有組織的大屠殺橫掃匈牙利，這一部分是因為霍西把畢拉昆和另外一些人描述為猶太叛徒。弗里德曼一家人把孩子藏在家中安全的地方，而就在附近的一條街巷裡，右派分子在痛打猶太學生，這些右派分子得到了反猶太法律的慫恿，只允許限額的猶太人學生進入大學和法律學校猶太大學生在匈牙利的比例，從1917～1918年的34%，下降到1935～1936年間的8%。。但是，對安德雷的故國來說，最大的心理打擊不是在一次大戰中的失敗，也不是霍西的獨裁統治，而是一張紙引起的，這就是特里安龍和平條約，這是在凡爾賽宮完成的更大的和平條約的一部分。1920年6月4日，匈牙利被迫割讓其七成的土地和六成的人口。新的邊界使匈牙利縮小了三分之二。在所有戰敗國中，匈牙利損失最大。匈牙利愛國者爆發出強烈的抗議：「Nem,nem,solia!(不，不，永遠不！)」在安德雷的青年時期，這樣的抗議之聲不絕於耳。1923年，安德雷進入貝克謝烏特卡地區的伊姆里馬達克中學。他的成績在平均水平以下，而且注意力不集中，經常完不成家庭作業，在同學們看來，他是一個無精打採的白日夢者。「（他的）褲子總是破的，」他的母親朱莉亞說，「因為談話十分投入，經常會撞到燈桿上。他是個心地不錯的孩子，並沒有天生的粗魯言行。他的臉上總掛著微笑。有時候他有些笨手笨腳，因此而顯得害羞。他喜歡女孩子——還是個嬰兒的時候就如此。」他進入青少年期后，朱莉亞必須花很大的精力照顧自己的家庭生意，沒有辦法注意被自己慣壞的兒子。放學之後，安德雷跟一群靠自己的腦子過生活的孩子一起去佩斯特的猶太人生活區遊盪。他童年時期的朋友艾娃·貝斯尼奧回憶說：「安德雷似乎是想幹什麼就幹什麼。」艾娃當時一頭黑髮，表情陰沉，眼睛很黑，有一位搭電車的男子有一回讓她回家去洗一洗眼睛。如果不去佩斯特的後街閑逛，安德雷就跟艾娃和她的兩個十多歲的姐妹潘娜和麥格達一起玩。「安德雷後來告訴我說，雖然他是個極其浪漫的人，但還是愛上了我的兩個姐妹和我。安德雷不知道哪一個是他最愛的」。艾娃說，但艾娃的母親屬於中上流社會，她堅持反對孩子們跟粗俗的安德雷來往。「他希望哪一天有人會來偷走我們，這樣，他就可以當英雄來救我們。之後，我父母也許最終會接受他。他的內心是非常非常浪漫的。」艾娃現在已經91歲了，是從世紀恐怖中存活下來的一個猶太人，她現在一個人生活在阿姆斯特丹，那是1933年逃脫希特勒魔掌之後她的家鄉。雖然體力不行了，但她的思路仍然很清晰，她的回憶既痛苦又浪漫，而且十分生動。她是荷蘭的一名著名攝影家，一輩子的生活都是用圖像的形式來回憶的。「當時，我總是管卡帕叫『班迪』，」她說（班迪是安德雷的簡稱），「那是他的諢名。我們也習慣於稱他『卡帕』，鯊魚的意思。他兄弟康奈爾的諢名是鱷魚作家約齊法·斯圖亞特為一本並沒有出版的傳記而搜集童年時代的資料，她把安德雷·弗里德曼描繪成一個「小流氓，很有魅力，一天到晚總在東奔西跑。他一輩子都沒有停止奔跑過。他從沒有真正意義上的家，從來沒有一個可以定時進餐的地方，沒有一家人可以坐下來一起吃飯的地方……他的童年一片混亂」。跟她談話的頭一天，她摔了一跤，頭皮都撞破了，上面扎著一方有絲花的頭巾。倒綠茶的時候，她的手抖個不停，但她堅決拒絕我幫她倒。屋外，阿姆斯特丹的運河一片寂靜，跟波光粼粼的池塘一樣。在屋內，她坐在許多書籍和包豪斯派傢具中間，這些殘留物品是她在德國魏瑪最後那些忘乎所以的日子的紀念。她清楚地記得弗里德曼家的所有男孩子。最大的孩子是1911年出生的，15歲就開始幫家裡幹活，但1936年就夭折了，是病死的。最小的孩子叫康奈爾，1918年生，當年，匈牙利在第一次世界大戰後陷入混亂。。」據貝斯尼奧回憶，班迪經常抱怨生活無聊，極想找機會置身衝突與危險之中。正是跟她在一起的時候，他才發現自己特別愛好滑雪，哪怕朱莉亞對此表示強烈反對貝斯尼奧最喜歡的休閑方式是攝影。她有一台讓自己很是自豪的柯達布郎尼相機，有空的時候，她大都在布達佩斯各處拍照。有時候，安德雷會跟她一起去。但她堅持認為，「我們一起在布達佩斯的時候，他對攝影並沒有興趣。我們從來沒有在一起談過攝影的事情。」。15歲那年，他找別人借來了一副滑雪工具，跟貝斯尼奧一起去了俯瞰著布達佩斯市的瓦布赫奇山。兩個人以前從來都沒有穿過滑雪鞋，但這並不妨礙他們一起坐滑雪升降機到達山頂。布達佩斯已經隱入遠處的雲霧之下，已經結了冰的多瑙河在山底下構成一條粗大的曲線。安德雷神情堅毅地說：「我準備開始了。」「但你不知道做什麼」，貝斯尼奧說。安德雷聳聳肩說：「管它哩，我反正要動手了。」「他從來都不怕嘗試任何新事物，尤其是涉及小小危險的事情，」貝斯尼奧現在說，「我希望他不要摔斷一條腿，結果他也沒有摔著腿。他滑下去了，之後又爬上山來。他總是想親身體驗，自己發現新事物。」