引 子(1)

每次回到北京，都喜歡和幾個老友聊聊，特別是姜文，我喜歡和他一塊兒聊天。我喜歡他的跳躍思維，喜歡他的沒邊兒沒沿兒，喜歡他的雲山霧罩，更喜歡他的嘴巴拳頭窩心腳。和姜文聊天不累，他興緻一來，你根本插不上嘴，他從不關心你的存在，好像壓根兒就沒你這麼一個人。姜文聊天愛動彈。像是坐住了，話就說不出來。有時，他溜達到窗口，對著窗戶說幾句；有時，他溜達到門口，對著門框聊一會兒；有時，他走到牆角，對著牆角嘟囔一會兒。有時，他抽不冷子，停住腳步，對著頂棚喊上一陣子。這倒也好，你省嘴，省唾沫。好玩兒，不累。和姜文聊天，有時候又覺得很累，不好玩。他振振有詞地說正話，你得反著聽；他煞有介事地說反話，你得正著聽。這些我倒還能適應，次數多了，也就習以為常，因為這基本算個規律。累，不是這些地方，累的是，他聊著聊著愛發火。你會納悶，他這是跟誰呀，周圍沒什麼人，跟你？你也沒招著惹著他，那是跟誰呢，天知道。比如，人們早已習慣了的現象，他說是邪事兒，不正常。比如，人們已確認的至理名言，他說是歪理，不正確。這不是成心麻，成心叫板嗎？沒錯兒，他有點愛叫板。好在，他不是跟人叫，他是跟牆角叫，跟頂棚叫，是跟窗戶冷欞子、大門框子叫。這誰管得著哇，愛怎麼叫就怎麼叫唄。雖然，你叼著煙捲，舒舒服服地坐在沙發里，瞧著他瘋，看著他樂。可腦子裡，卻對他產生出不少的憐憫。最累的還不是這些，最累的是，你的思路，還不得不跟著他一塊兒走，琢磨著他的那些話。因為在那些話里有閃亮的東西。那些一閃一閃的視角，那些一驚一驚的言辭，逼迫得你，不得不絞盡腦汁，反覆地思索。思索著那些話，他到底要表達的是什麼意思。你說累不累？姜文聊天愛起急，一起急就愛眨眼睛。我就怕他眨著雙眼，結結巴巴的，連他自己也聽不明白，說不明白的時候，他就該問你了，輪到你說話了，你就說吧。可他並不在乎你說的對與不對，也不表示贊同與不贊同，只是狡猾地沖你笑笑，再說上兩句髒話，完事。你可別認真，更別在意他的髒話。肯定的，他罵的不是你。儘管這樣，我還是喜歡和他一起聊天。二○○一年初，我剛一下飛機，就跟他通了個電話。「你回來啦？」他問。「啊，我回來啦。」「明兒上我這兒來，我請你吃飯。」姜文正經地說。「得了。」我痛快地答應著。關上電話，一邊收拾行李一邊想，怪，怪事，請我吃飯？飯倒是和他吃過幾回，可不是別人付賬，就是我掏腰包，沒見他這麼主動過，八成他是有點兒事兒吧，我想。我按時赴約去了他家。姜文的書房不算很大，南牆和西牆上都是書架，書架上整齊擺放的都是精裝本的中外名著。名著上頭儘是塵土。看樣子，沒什麼人翻閱過。可是，桌子上、茶几上，乃至沙發坐上，沙發背兒上，甚至地上，堆著的全是些雜書。那些雜書，有的疊著一半兒，一定是正在讀閱，有的書已經被人翻爛。「我喜歡雜書。」他說。「我喜歡演雜人。」他又說。「哪一類人歸雜人哪？」我問。「就像你這樣的。」我瞥了他一眼，沒答他的茬兒。把堆在沙發上的雜書挪了挪，騰出個地方，坐了下來。「你還別不愛聽，雜人，雜人怎麼了？雜人才是人物，是真正的人物。」「噢？」我點上了煙。「我告訴你，你就是人物，而且還是個不小的人物。」說完，他坐到了我的對面。我是個不小的人物？逗。我心裡有數，他是在暈我，這不是一回了，又拿我當孩子耍哪，心說。「我可不是在暈你。」他看出了我的心思。「沒外人，咱們直截了當一點吧。」我說。「我沒兜圈子，說的是正事。」「什麼正事？」「什麼正事，你挺機靈的一個人，怎麼犯起糊塗來了。」他慢慢地點上了一支煙，賣著關子。我不慌不忙地抽著煙，靜靜地等候著他往下說。「都說《北京人在紐約》，是歪打正著。」他深吸了一口煙，拉開了架勢。「你自己也這麼認為，其實不對。天底下，沒有歪打正著的事，歪打怎麼能正著？正著的事，那就是對準了目標來打的。你敢說，你寫這本《北京人在紐約》，就沒有目的？是瞎貓碰死耗子？這，蒙別人行，蒙我不行。」「那你說，我存的是什麼心？」「太清楚啦。寫本書，出個名，為你回頭上岸做準備。因為你看到了中國的改革開放，不是虛的是真砍實鑿的。中國的錢越來越多，機會也越來越多，你打算回來分得改革開放的美羹，想在中國賺大錢。這本書，就是你回頭上岸的墊腳石；這本書，就是你殺回馬槍的敲門磚。甭臉紅，拉下臉來，就說我說得對，不就得了嗎。」我得承認姜文太鬼，鬼得叫人難以承受。我的這點陰暗心理，還從沒被人這麼抖摟過。不過，以前對這些想法，也從沒認真去梳理，模模糊糊，不十分清楚這到底算不算心理陰暗。今兒，被他這麼一說，也覺得，好像就是這麼檔子事吧。心裡這麼想的，可嘴上不願這麼承認。「我可想不了那麼遠，沒那麼多心計。」我說。「甭遮著蓋著，這有什麼錯？這就對了。」「你真夠雞賊的。」我奸詐地肯定著他。姜文往沙發里一仰，吐了口煙，得意起來：「說真的，我特佩服鄧小平，他讓你們這幫人，由著性子走，撒開了跑。就知道你們早晚得回來。你以為，就你一個人這麼打算哪？多了去了，瞧見沒有，現而今眼目下，出現海歸頭了吧。」「歸頭？」我差點兒笑了出來，但是我明白了他的意思，於是，就把身子往前探了探，小聲說：「你的意思是……」「明白了，就快點寫。」「二起樓子？再火一把？」我眼睛里閃著亮兒。「火不火的，先甭管那麼多，反正我就想演個人物。」「寫什麼，怎麼寫？」「怎麼寫，這玩意兒，你呀，你也別把自己看得太高。編出一個情節曲折、起伏跌宕的故事來，然後你就變成一個大編劇，變成一個大小說家什麼的。你甭惦記那個，那沒什麼用。你呀，你該寫什麼就寫什麼，跟原來似的，別藏著別掖著，想到哪就寫到哪，想起什麼就寫什麼。我告訴你，你可千萬別學著寫戲、寫小說。」