「桑拿浴室」中的風韻

武漢的熱是出了名的，號稱中國「四大火爐」之一。武漢的熱，是一種煎熬人的熱，無處藏身的熱。在夏日炎炎中行走於赤熱的街道，有一種蒸騰眩暈后的飄然感覺，如同置身於桑拿浴室中。於是人們對武漢有了更時髦的稱呼——「桑拿浴室」。熱也許不獨武漢有，但是武漢之熱卻有其獨到之處。許多城市也有高溫天氣，但那是燥熱，而武漢卻是悶熱，空氣沉悶得沒有一絲風，讓人透不過氣來，熱得人忍不住要罵娘；新疆的吐魯番有高達攝氏40多度的高溫，但卻有「早穿棉襖晚著紗，圍著火爐吃西瓜」之諺語；武漢的夏夜與白晝一樣熱，甚至更為沉悶，夜夢醒來渾身上下常常是濕漉漉的汗水。炎熱的夏天，武漢街頭有一道景觀。傍晚時分，一家老小將竹床鋪板搬出來，大姑娘、小媳婦、大媽和老奶奶穿著無袖小褂、花布短褲，輕搖蒲扇，閑言碎語慢慢道來，男男女女街坊鄰居全無顧忌，孩子們在人群中穿梭遊戲，大有都市鄉村之感覺。武漢的許多已婚婦女，只要稍近中年，便有不修邊幅的趨勢，彷彿已滿心生出粗粗糙糙過完下半生的想法。一到夏天，便喜歡上身穿件圓領衫，下身套條肥大的花短褲，在自己的住家附近逛來逛去，因此在街上便總能看到她們大大咧咧的身姿晃來晃去。