4.大路

時光流轉，下一個旱季到來的時候，我的知青生活依然如故。但是我卻不知道曾二杜如何，因為他一去不復返，連音訊也沒有。

這天太陽快要落山的時候，我在界碑一側勞動，山谷對面忽然出現一支行軍隊伍引起我的注意。不久我就能看清他們身著草綠色軍裝，軍帽上綴著五角星，個個全副武裝。隊伍里還有一架電台，因為我看見電台的五角星天線。不用說他們是游擊隊。我激動地屏住呼吸，緊緊盯住他們，希望從隊伍中間意外地找到我的同學二杜。

有個戰士離隊向我跑過來。他佝著背，肩上壓著一挺沉甸甸的機關槍，他氣喘吁吁趕到界碑跟前，壓低聲音對我說：朋友，能幫幫忙嗎？

我嚇了一跳，我說：什麼事？

他說：寄一封信。很要緊的信。

我鬆了一口氣。許多知青都遇到過類似的事情，那邊知青在國境線上遇到這邊知青，就趕緊把事先寫好的家信或者什麼事情託付給這邊。天下知青是一家，不論是否認識這邊的知青都會竭盡全力去辦。這個機槍手說一口好聽的普通話，有一種廣播電台的味道，他的口音立即贏得我的尊敬。這是我第一次與那邊知青相遇，所以我忙不迭地回說：那當然……交給我吧，向**保證。

他小心地掏出一封信來，信封皺巴巴的，看得出帶在身上很長時間。信封用鋼筆寫著地址：北京市＊＊衚衕＊＊號蔣＊＊母親收。

我趕緊把自己褲袋裡一盒皺巴巴的「金沙江」掏出來，還殷勤地替他點燃火。他猶豫一下，回頭看看隊伍。隊伍原地休息，士兵都把槍架在地上。於是他也把機槍從肩頭上卸下來，伸直腰深深地吸了一口煙。我聽見他無限感慨地說：還是祖國的香煙好啊！

我們好像一對親兄弟，一起親熱地吞雲吐霧。我看見對方有一張年輕的娃娃臉，臉膛紅撲撲的，嘴唇上方圍著一圈淺淺的鬍髭，那是一種乳臭未乾的絨毛，因此我斷定他頂多是個初68(初一)吧。我看見他扛機槍的樣子並不輕鬆，甚至還有一點吃力，就有些敬佩地問他：你當兵多久了？

他向我豎起兩根指頭來，我說：兩個月？

他說：兩年。

我不由得對這個娃娃臉刮目相看，原來他還是個老兵。我問他：我有個同學也在你們那邊，他叫曾二杜，你認識他么？

他認真想想，然後搖頭說：游擊隊有很多部隊，你知道他在那支部隊嗎？江東戰區還是江西戰區？

我只好瞠目，因為我根本說不清二杜在哪支部隊。我說：上月他父親工傷去世，請你把這個消息捎給他好么？

他安慰我說：我一定儘力替你轉告。當然這件事比較困難，因為許多知青過來后都改了名字，也許你同學現在根本不叫這個名字。

隨後我看見北京知青一雙憂傷的眼睛像風箏一樣越過界碑，投向我身後的偉大祖國。在我身後，近處有碧綠起伏的橡膠林，遠處能看見星羅棋布的田野、村寨和帶子一樣閃亮的南宛河。白雲在天空悠悠飄蕩，白雲之下有長江、黃河，有八億勤勞勇敢的中國人民，當然還有這個游擊隊知青的可愛家鄉，我們偉大的首都北京城。

此時呼嘯的季風已經遠去，空氣澄明如洗，輕微的山嵐拂面，把飄浮在我們面前的煙霧和惆悵帶走。山坡上有人叫他，隊伍要行動了，北京知青扔掉煙頭，重新將機槍扛上肩頭。一瞬間我驚奇地發現北京知青的身姿威武極了，莊嚴的界碑彷彿舞台，金三角洶湧的群山如同背景，而夕陽落照像追光燈一樣從天幕上打下來，把這個機槍手定格成一幅近乎完美的逆光畫面。我心中猛然湧出一絲依依不捨之情，好像我們已經是老朋友，已經認識很久一樣。我忽然想起還不知道他的名字，就朝那個遠去的人影大聲喊道：你叫——什麼——名字？

晚風像潮水一樣涌動，林濤起伏，海浪把幾朵破碎的浪花濺進我的耳朵里：路……路、大……路(或大陸或大樹)。

大路和他的隊伍去遠了，漸漸變成一根虛線，消失在綠色的山林中，而那根虛線就永遠地嵌進我人生的書本中。第二天我步行去到縣城，親手將那封信投進郵箱，我能想象這封異國來信將像鳥兒一樣張開翅膀，飛向那個遙遠的北京城。在以後像流水一樣長長的知青歲月里，我再也沒有遇見那支步履沉重的隊伍，還有那個名字叫做大路或者大樹的北京知青。

九十年代我到北京開會，曾經試圖尋找記憶中＊＊衚衕，然而出現在我面前是一片現代化廣場和高大建築，那些灰暗陳舊小衚衕和歷史遺迹早已經無影無蹤。