2.勞動

1991年春節，我返回雲南邊疆收集資料，在農場招待所偶遇兩位老人，從他們輕軟的口音里我判斷出這對年邁夫婦來自上海。老人肯定不是旅遊者，因為他們不大出門，臉上也沒有輕鬆好奇的表情。他們話語很少，目光比較獃滯，沉默中透露出一種有克制的悲痛。別人告訴我，他們是來看望女兒的，他們的女兒在許多年前一次勞動事故中不幸喪生。

那次事故是一個毫無跡象的意外，1970年9月18日，該農場上山開荒的隊伍遭遇野蜂的兇猛襲擊，此種野蜂體型巨大，地下築巢，當地人稱「土峰」，南美洲稱「殺人峰」。野蜂造成三百多人受傷，數十人傷勢嚴重，其中一人不治身亡。那位不幸的死者就是上海老人的獨生女兒，去世時年僅16歲。後來我去到那座山谷，看見在女知青棲身之地的土堆上，有一束上海帶來的鮮花顯得格外耀眼。

我在兵團檔案(1970)第39號卷宗里查到此事，我將女知青的故事寫入後來出版的《中國知青夢》里。

雲南邊疆山大林密，自然條件惡劣，知青的勞動如同創世紀一樣艱難。我們使用簡單的工具如鋤頭、鐵鍬、鐮刀、斧頭，日出而作，日落而息。1970年，一支知青墾荒隊開進原始森林，臨行前他們宣誓，誓叫荒山低頭，惡水讓路，開墾出一個紅彤彤的**家園來。但是一年之後這支殘缺不全的小隊伍不得不敗退下山來，他們遭遇野獸、瘴氣、毒蚊、毒蛇、螞蟥以及熱帶叢林疾病的瘋狂襲擊，多名知青永遠地留在山裡，成為這場挑戰大自然運動的犧牲者。

1971年旱季，雲南邊疆大面積流行霍亂、痢疾，數十名知青不幸病死。其中一名丁姓的北京知青，堅持帶病勞動不下火線，死於送往醫院途中。他的遺體被埋葬在我們連隊的山頭上。

同年，兩名在沼澤地割草的女知青遭到毒蛇襲擊，一死一傷。

同年，一輛運送原木的拖拉機搭載多名知青下山，途中意外遭遇一根橫穿公路的電線，致使6人死亡，多人受傷……

……

國務院知青辦發布的內部簡報稱，據不完全統計，僅1972年，全國15個生產建設兵團(獨立農墾師)約有2000名知青死於各種事故，受傷上萬人。這個數字還不包括全國各省的下鄉插隊知青。