5、放風

在L城軍事大監獄，獄卒被稱為「扁噠」，看守長叫「筒木」，監獄長則是「筒扁」。筒扁肩章上綴著三顆星，是監獄里至高無上的行政長官。敵軍監獄與游擊隊不同，有各種各樣嚴厲的監規，凡是破壞監規的犯人將被處以各種刑罰，越獄者將處以絞刑。

劉義告訴我，在監獄里，犯人享受的惟一自由就是放風，主要內容是呼吸新鮮空氣和曬太陽。

劉義說：你知道放風最大的樂趣是什麼？

我說：不就是打瞌睡呀，吹牛談論女人。

劉義說：告訴你，是捉虱子！後來我才明白，為什麼所有犯人都那麼不可救藥地迷上捉虱子，因為虱子是你在監獄里惟一的夥伴和對手。

監獄天井有口水井，放風時允許犯人從井裡打水來沖澡洗衣服。井沿上有根竹竿倒豎著，一端靠在牆上，另一端吊著只木桶，像個長長的驚嘆號。每當犯人打水時，竹竿不停起落，井水被晃晃悠悠地打上地面。在一派明亮的陽光下，清水嘩啦啦地傾瀉而出，好像灑落一地亮晶晶的珠子。劉義說，有天他照例盯著那口水井，他總感到那口井裡有個什麼東西在吸引他，忽然眼前一亮，一個什麼東西破殼而出，毛茸茸地站立在他面前。於是他的身體就像通了電流一樣不由自主地顫抖起來。

我問他：你發現什麼秘密嗎？打算越獄？

劉義冷笑一聲，他的目光像刀子那樣寒光一閃。劉義說：生活中沒有《基督山伯爵》。井裡也沒有縫隙，連老鼠也鑽不出去。

我說：那麼你到底想到什麼？

劉義低聲說出兩個字，我腦袋一響，像被人敲開一條縫。我相信任何天才都是瘋狂的產物，高牆只有在瘋子眼裡才會看見裂縫。但是不待我追問，我朋友的眼睛就被一團濃重的烏雲遮蓋了。

黑夜來臨，第227號犯人閉著眼睛佯裝睡覺，但是他的心卻被一個前所未有的大膽念頭折磨著。牢房光線昏暗，一抹昏黃的路燈停留在鐵窗外面，空氣凝滯不動，彷彿一團濃稠得化不開的爛泥。第227號犯人忽然驚慌地坐起身，他心頭襲來一種不祥預感，這種尖銳的預感是第六感官提供的結果。

他的目光在牢房裡搜尋，牢房確確實實少了一個犯人。這個失蹤者就是「趾耳朵」。