1、雷聲

1976年秋，北京發生一起改變中國命運的重大事件：粉碎「四人幫」。

對知青來說，粉碎「四人幫」如同天邊滾過一陣遙遠的雷聲，我們期待改變自己的命運。但是上面的政策不僅沒有改變的跡象，反而大有愈演愈烈之勢，各地紛紛召開知青座談會，與會者熱烈擁護上山下鄉路線。根據報紙公布的數字，粉碎「四人幫」當年，全國各地繼續動員下鄉知青人數達到萬人，次年為萬人。

那段時間，報紙上出現頻率最高的一句話是「按既定方針辦」。上級派來的工作組進駐連隊，山頭插滿紅旗，拉起高音喇叭，「農業學大寨」的口號喊得更加響亮。我們天不亮就要上山去平田改土，每天勞動十多個小時，人人累得死去活來。

我病倒了。農場醫院初步為我診斷出三種急性病：熱帶瘧疾、痢疾和病毒性心肌炎。當我在死亡線上苦苦掙扎的時候，一場雷雨悄悄降臨我們這個遍地瘡痍的苦難世界。人們爭相傳說北京城裡鄧小平復出。另一個輿論之風開始變得強勁起來，那就是「實事求是，撥亂反正」。

當我終於掙扎著爬出生霉的病房，爬到久違雨季的太陽下面，我看見大地種子發芽，萬木復甦。一個孤單的人影歪歪倒倒地向我走過來，他遠遠地向我張開雙臂，我們快樂地擁抱在一起。

大頭回來了。