我以為這就是我所追求的世界

——讀韓浩月《I服了YOU——寫給大話時代的告別書》

文/老貓

韓浩月這個名字我發誓不是在新浪知道的，雖然他是新浪網的專欄寫手，並因此推出了一部部書籍。我看見這個名字是因為在有我專欄的報紙上，用他的話來說就是「在十數家報刊開過短命的專欄」，每次我收到厚厚的一疊樣報的時候，偶然便成了經常——他的名字距離我僅僅是厘米。可那時候我們還未相見，雖然彼此知道了名字，直到某天某刊來了個美女編輯……這小丫頭來北京約稿的架式猶如召集「駐京丐幫聚會」，請原諒我這麼形容當時的情景，反正我和韓浩月很自然地見了面，然後在西單圖書大廈中看他出版的書和我出版的書，然後坐在西單圖書大廈前吸煙並且無關痛癢地聊天……

這小子挺實在的，或者說，這爺們兒實誠！

這種感覺更多的表現在他的文字里——再讓我羅嗦一會吧——我拿到他的新書的時候沒有完全看完，因為不忍心往下看，所以也沒敢動筆給他寫字，我想著有一種兄弟的情愫在其中。打書名的時候為了便於輸入，我先打了「IYOU」，然後再加了漢字，忽然我聽到了耳邊傳來韓浩月的「一聲哎喲」。這種哎喲幾乎每個在北京折騰的人都有感覺，而且會感覺強烈，像一場大雪后的不慎失足，也像一尊傷疤之後的深切懷念，更像一具生命經歷的無奈嘆息。然後，才是「服了」，是服了命運的大帽子還是生活的大棒子(我們總是感受到壓力)？是服了北京的遊戲規則還是服了寫作的所謂規則？是服了良心的譴責還是責任的苟且？

這是一個懂得並且善於在生活中料理自己的男人，懂得誠信和責任，懂得追求和放棄——但是他不懂得諂媚和墮落，不懂得經營和推銷，不懂得MM的罩杯或者風情(本文作者私家觀點，不作為事實依據)。於是，我們一樣痛苦，一樣在北京的街頭悵然若失，一樣斜視並且懷疑這個世界……我以為這就是我所追求的世界。

他有一種百折不撓的信念，我們還沒來得及探討他究竟有一種什麼信念在支撐這些龐大的文字和後面厚重的生活，但是我明顯感到了這種信念的直接和滲透。他在北京的街頭巷尾看來看去，像個返鄉青年一樣新鮮，只有這種基於根底的看法才是真正的了解。那些在城市上空鬱悶或者發獃的人能理解嗎？那些在聲色犬馬的環境買醉的人能號稱同感嗎？他們不理解，但是他們可以看看浩月的這本書，而且看了之後不會在那些化妝品堆砌的面容中擠出譏笑，他們會真正的驚呆。

浩月的才氣也是我懷疑的，不是懷疑其所得，而是懷疑其持續。我愛說實話，他的這種自殺性的寫作讓我擔憂，我不願意看著兄弟把滿腔的才氣都用在這些邊角中，他應該更清楚自己面前的道路。總之，在我的《痛苦緩期執行》之後，我希望這本書也是他在「才氣切割」之後的收山之作，正如他所說的：寫給大話時代的告別書。那個時代是個大話的時代，而不僅僅是《大話西遊》的時代，是我們把什麼都放肆地表達……

浩月作為新浪網金牌寫手的酷文經典的這本書，有些像生活的「大內密探」——沒有那麼多供我們刺探的情報了，我們改行在家喝酒，教育孩子或者買菜做飯。那些生活招搖著回憶慢慢地走了，那些陽光照耀著臉孔慢慢地老了。

我以為，這就是我所追求的世界，不是嗎？