截肢之謎

蔣經國晚年，台灣的各種地下地上刊物，已經有如雨後春筍，這樣發達的媒體傳播，關於蔣經國生病的一些小道消息也特別多，可是，這裡面有一大半是外界以訛傳訛、擴大渲染的不實報道。

說蔣經國的某隻腳已經「鋸掉」的消息，便是一個典型的錯誤信息。

當然，這個傳聞，主要和他坐輪椅出入各種公開場合有關，而且，一直到他死後，因為他的遺體躺在棺木內，還有一床棉被覆蓋在他的下半身，所以更引人疑惑。到底蔣經國晚年有沒有因為腳部組織壞死，而被迫鋸斷一隻或是兩隻腳？或者另有文章？究竟蔣經國晚年有沒有鋸腿，始終跟在他身邊的我，自然是最清楚了。其實答案非常簡單，就是沒有。

既然如此，蔣經國晚年為什麼要乘坐輪椅呢？

這也和他的身體神經病變有關，因為糖尿病的併發症，造成了他的腳部神經組織麻痹，所以，蔣經國晚年始終抱怨為什麼覺得腳一點力氣都沒有。前面我們也講過，醫生曾經規勸他做各種復健工作，例如按摩，可是，蔣經國並沒有橫心做下去，加上他自己原先就是一個不喜歡運動，一回家就往床上躺的人，沒有機會讓腿部多活動。所以，晚年他的下半身肌肉，萎縮的情況愈來愈嚴重。他的上半身相當肥胖，大約有70公斤的體重，但是，雙腿很瘦，所以站久了就支撐不住，走起路來他總是喊累，醫生也沒有更好的良策，只有讓他坐輪椅。

儘管蔣經國到死為止，都沒有「鋸」過身體的任何部位，可是，他的皮膚確實因為糖尿病的關係，發生了相當嚴重的病變狀況。

最嚴重的，是他的腳部皮膚，可說是到了幾乎沒有什麼感覺的程度，這就是典型的感覺神經麻痹的病症。

最明顯的一次，是在一年冬天。當時我們為了怕他著涼，在他晚上睡覺時，不但特別注意他的棉被有沒有蓋好，除了身體的保暖，還特別為他準備了一隻熱水暖袋，放在他最怕冷的腳下。

沒想到，有一次，大概是某位副官加的熱水比較燙，雖然熱水袋還包裹著一層毛巾，但因為蔣經國的腳部皮膚已經麻痹，他在睡覺的過程中，腳也沒有什麼燙的感覺，一直這樣「燙」到天亮。當我接班時，一看，不得了！蔣經國的左腳腳後跟硬是燙出了一個大水泡，面積相當大，這一大塊水泡腫得很大，我們立刻向醫生報告。醫生接到這個消息相當緊張，因為有糖尿病的人，身上即使是一點小傷口，復原都要經過好長的一段時間，更遑論是這麼一大塊水泡，而且最糟糕的是那塊已經快被燙熟的皮膚，正是他的腳跟部位，不但對他穿鞋走路是有絕對的影響，要復原可能更需一段長時間。

為了讓他可以穿鞋走路方便，孝勇想出一個絕妙辦法，特地把他的皮鞋的後跟剪破一個口子，縫上一條寬鬆緊帶，讓皮鞋和腳後跟不會直接碰觸到他那被燙傷的部位。

在他腳部燙傷的那段日子，有位醫生為了表現他的盡職，天天來為他換藥，他的精神確定是相當好。可是，一般人都知道，皮膚受傷的話，換藥也不宜換得太勤，否則，傷口根本沒有保持乾燥和休養複合的時間，痊癒的時間當然要比較遲緩了。

那次的燙傷事件，整整做了一兩個月的治療，終於痊癒，這大概是蔣經國卧病期間，一次最明顯的「意外」事件。

除了燙傷事件之外，蔣經國全身的皮膚也很特殊，比一般人的皮膚來得乾燥，經常見他的皮膚像是蛇蛻化脫皮一樣，一片一片地脫落，十分可怕，這可能也是糖尿病的後遺症之一。他的皮膚表皮不但容易脫落，而且皮膚的感覺神經很遲鈍，時常皮膚破了還不知道疼，多半是我們發現了，才趕快想辦法治療。