1|楔子
秦淮河上總有一個名字來作為時光的標誌，陳圓圓之後是柳如是，柳如是之後是董小宛，這些傾國又傾城的名字永是伴隨著戰亂和時代的更迭，但又彷彿離世絕塵地隔絕於動蕩。它們是舞低楊柳樓心月，也是歌盡桃花扇底風，它們凝聚成秦淮河寧靜蜿蜒的河道，優美地流過明的興亡、清的起落，為一朝又一朝的繁華獻上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河從未沉寂過。
到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是「白露生」三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名妓到底還有區別，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美艷，也唱得精妙。因此他雖然不是女子，卻壓倒釣魚巷的一切鶯鶯燕燕，獨佔秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標誌。
他的一生是傳奇的一生，所奇之處，向前說有許多，向後說還有許多，彷彿秦淮河上飄蕩的胭脂水，是前不見來路，后不見盡頭。只說當年姚玉芙旅來南京，也在得月台聽了他幾場戲。起初是聽個樂子，末后越聽越驚奇，只說：「怎麼有這樣人才，憋在南邊兒，早該去北平了！」
此人是梨園名宿，一生慧眼識珠無數，又聽說這白老闆年紀甚小，不禁就生了兜攬之心。於是親自找到後台，開門見山地問：「今日得聞雅音，真正驚艷，我想收你做個徒弟，剛與班頭都說妥了，現下單問你的意思，不知你肯是不肯？」
梨園之中，盛行師門裙帶，姚玉芙系出名門，又與白露生相差十餘歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動開口收徒，是提攜，也是賞識。而白露生不說願意，也不說不願意，只是抿著嘴兒笑。
姚玉芙度量他可能有眼無珠：「你不認得我是誰？」
白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：「您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園裡第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認得您鴻鵠高名。」
這話說得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：「你既然知道我，為什麼還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！」
露生見他笑了，也就清甜一笑：「姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？」
這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：「我看你門路也都明白，場面也都清楚，如今這年頭，哪一個名伶不是北平天津□□的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平。」
放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結，只怕當場就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：「那就恕我不能從命，我只在這裡，不去別處。」
「這是怎麼說？不是我說狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場，北平決不遜色，只怕你沒見過。」
一旁班頭也看得著急：「你這孩子怎麼不懂事，姚大爺什麼人物，屈尊見你，你少拿喬。」
玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：「別罵他，你叫他自己說。」
白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細語：「唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人只求覓得知音，不過是『人各有志』四個字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當師父孝敬，可若說要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了。」
「你這志氣，難道不在光耀梨園，只為高山流水有知音？」玉芙聽他說話天真，不僅不生氣，反而要笑了：「你可知天高地遠，一旦揚名立萬，天下都是知音，到那個時候，你眼前這一個兩個知音，也就不算什麼了。」
這話並沒有什麼可羞澀的地方，而白露生不知是被說中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：「先生說得很是，只是知音難得，我不要千萬人知我，一個人知我，就足夠了。」
他越說聲音越低，只是語氣中含了柔中帶剛的堅定：「揚名立萬，非我所求，承蒙錯愛，還望姚先生別見怪。」
——這話說得太是任性，只是他容貌極美，語調又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個年輕人，才十五歲，頭面未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，艷而不俗。戲上說眉籠春山、眼含秋水，正是這個樣貌。又看他痴痴切切的神情，心裡忽然一動，已經明白了三分。
回了北平之後，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：「你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，別人我不清楚，這個白露生我是知道的，見過那麼多愛擺譜的角兒，沒有比他更輕狂的——怎麼偏叫你看見了！他說的這個知音，我也認識。」
玉芙自然追問是誰，那人笑道：「沒有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安。」
此人是個戲園經勵，也就是後世常說的「經紀人」。這類人於行內大小典故，旁通八卦，最是精熟。當時閑暇無事，他便給姚玉芙攤開了細講：「他那個春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行里數得著的人物，進過宮、面過聖，領過侍奉的祿銀，真正的南曲世家。只是到了丫頭這輩就沒什麼大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子里唱崑腔那個張姑娘，就是她了。」
玉芙點頭道：「怪道我說他唱得好，原來是師承有名，不像野路子出來的。」
「有什麼用？嗓子一倒，淪落到釣魚巷裡養兔子——所以她才買了這個白露生，專調|教了來，在相公館子里兜風攬月。從小的當做女孩兒養，取個丫頭名字，就叫做白玉姐，你說可笑不可笑？」
玉芙掩口而笑。
經勵拍著腿道：「其實說來也是可憐，五六歲的孩子，失親少眷，教人賣了去做這些沒臉面的勾當。也是他命里有些貴人運，年紀不到開臉的時候，先在得月台轉場子唱戲，不知怎麼合了金少爺的眼緣，給他改了這個白露生的名字，又給贖出來，不做別的，乾乾淨淨地搭班子唱戲。這兩人什麼關係，還用得著我細說嗎？他不肯來北平，大約也是戀著這個金少爺，才不肯走。」
此事南京城人盡皆知，如同董小宛連著冒辟疆，李香君連著侯方域，白露生的名字就連著金世安。
才子成就佳人，富豪成就名伶，這種名伶有情於恩客的事情，行內司空見慣，玉芙是住得短，所以沒聽說。他有些驚訝，倒也不覺得鄙夷，回想白露生當日痴痴切切的神情，「原來如此，我看他不像是為財為勢，彷彿是真有情意的樣子，大約年紀小，沒經過事情，一時迷住了。」
經勵笑道：「何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必定捧場，金少爺不到，他也不肯拿出十分功夫。」又道：「若放在咱們這裡，管你是什麼名角兒大腕兒，干我們這行，不就得笑臉相迎四面賓嗎？所以說南邊人沒有見識，他這樣矯情，偏偏還都就著他！聽他的戲倒像等觀音施捨楊枝露，還得看金大少的心情！」說著又拍玉芙的肩：「你也不必可惜，這姓白的小子胸無大志，不肯出人頭地，倒一心做個相公，天涯何處無芳草，他也不配做你的徒弟。」
姚玉芙聽他說罷，凝思片刻，微微搖頭：「你說錯了，我看他以後必是青衣這行的翹楚。」
經勵驚訝道：「他唱得好，我是知道的，但要說翹楚，恐怕離你和梅先生二位還遠了去了！更何況這人只顧私情，不顧長遠，三天打魚兩天晒網，如何成就？」
玉芙笑道：「他什麼年紀，我們什麼年紀？你說他用情，這就是我說他能成就的地方。咱們這一行，凡能唱出名堂的的，要麼身上存著戲骨，如我師哥一般，上了檯子，扮上什麼就是什麼，下了檯子，前塵往事一概忘卻。那是我們學不來的功夫。又有一種人，天生的情種，戲里戲外，他全當真的——這樣人唱戲，嘔心瀝血，如痴如狂，別有一種動人心處。據我看來，天南海北，聽戲的客人誰也不是耳瞎眼瘸，孰好孰壞，人眼裡辨真金——別說南邊人願意捧著他，他就是來北平，未必不能與我和師哥打擂台呢！」
這話把對面聽楞了：「照你這樣說，竟是我小看他。」
玉芙自覺自己這話說得十分有理，又想著白露生那般喉音清越，作態嬌美，扮演麗娘便有生生死死之態，扮演貴妃便有閉月羞花之容，豈是貌美藝精便能成就，蓋因他無論扮演什麼，都是傾情而為，不禁點頭道：「他小孩子一個，跟我平白無故，我也沒有什麼謬讚他的道理。你只說他唱戲怠慢，卻不知他台上功夫精到，一看便知他台下是一日也不曾鬆懈的。我說的對不對，等十年，只管瞧著就是。」
他不愧是梨園名宿，看人極准，沒過兩年，白露生果然名聲大噪。紅到什麼程度？一時也難說盡，只說南京人要聽他唱戲，都得遷就他的矯情脾氣——開台唱戲，須得金少爺人在南京城裡，金少爺若是旅行外地，一個月不回來，這就不得了了，白老闆是保證關門不開張的。你要聽也容易，去榕庄街的白府小院牆根底下，聽他吊嗓，也能解一時片刻的戲癮。
這份矯情簡直空前絕後，可是人就是這麼奇怪，他越是拿勁，大家越肯遷就。倒不是南京沒有唱戲的人才，只是未能有哪一個能像白小爺一樣，唱得曲盡衷情。台下，他是再生的董小宛與李香君，台上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，只要他逶迤亮相，楚楚動人地開腔一唱，什麼矯情都是小事，只剩下滿堂的如痴如醉。
若是回頭再聽別人唱戲，真好像吃完熊掌對著菜湯，寡然無味了。
再說南京這地方，心態是複雜而微妙的，它自恃六朝故都，心裡高低看不上北平和天津，但是朝朝戰亂，又早被戰火磨平了志氣。謝宣城說江南佳麗地，金陵帝王州，佳麗地前當然有「自古」，帝王州前卻要加「曾經」，是江南自古佳麗地，金陵曾經帝王州——南京雖然經常「都」，但也總是不幸「故都」。好容易等到民國定都於此，南京人心中是有點揚眉吐氣的意思，所以萬事都含著新都的傲氣，萬事也都含著故都的怨悵。
彼時京腔盛行，大江南北，誰不聽京戲，南京人卻總是不肯丟下崑曲，覺得它有笛有琴，到底高雅，它出自臨川四夢的湯顯祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔無數的哀怨綺情，怎是鳴鑼響鼓的西皮二黃可以相比。白露生正是專擅崑腔，又師從秦淮舊部的南曲世家，因此彷彿成了金陵故都的某種象徵。他的優美唱腔和矯情脾性，都恰恰敲中本地人心中的關節，是暗合了這城市總做「故都」的一場晦澀心事。
如故都一般優美，也如故都一般自矜身份。
因為這些個緣故，無論白小爺如何矯揉造作，南京的貴人們，皆肯買他的賬。再一者，他雖然於唱戲這件事上十分造作，台下為人卻不張狂，無論達官貴人，或是平頭百姓，一概溫柔相對。哪怕今日金少爺不在城裡，他不肯唱，也總是好聲好氣：「今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您點哪出，就是哪出。」
旁人還能說什麼，白小爺就是秦淮河上的一輪明月——明月是天天都圓的嗎？
要賞月就要等十五，要風花雪月都齊全，這就叫做雅趣。
一切戲劇性的人物，都是來得跳脫，去得突然。姚玉芙料到了他的大紅大紫，卻未能料到他的中道隕落。如同二月的薄梅一樣，白露生是開得早，謝得也快，梨園中人，二十一二歲，正是如日中天的時候，白小爺卻在這個歲數，突然地銷聲匿跡。
誰也不知道出了什麼事情，有人說他得罪了金老太爺，被打斷了胳膊，又有人說他這兩年抽上了大煙，把嗓子弄壞了。
流言紛傳，傳來傳去，傳了半年。這一波流言還未平息，更聳動的流言出現了。
「白小爺把金少爺捅死了。」
起初大家誰也不信，只當笑話，可是漸漸地彷彿真有其事，因為金少爺快一個月不見人影，理應參加的商會典禮也一概辭避，這是從來沒有過的事情。
於是流言甚囂塵上，愈傳愈真，每一張幽廊小窗下的嘴都為它增加新的荒謬的細節，每一堆魚攢鳥聚的腦袋都為它縫補新的前言後記。
不得不說，當流言在整個南京城裡繞足三十圈的時候，它就像暴雨後的秦淮河一樣，濁水裡的泥沙沉下去，清澈的、真實的事實浮上來，它們添加了白府丫鬟們說漏嘴的佐證，添加了白府管家頻繁出沒於醫院的行蹤，最後變成一個確鑿的事實——那就是金少爺的確被刺了。
他一定被刺了，大家都這麼確信，否則他作為南京商會的總會長，不會不出席大馬路那家新洋行的剪綵儀式，但他應該也沒有死，否則喪儀早就張羅起來了。
白露生也不知去向何處，白露生已經很久沒有消息了，如果不是這場行刺，秦淮河的騷客們都快要把他忘了。
無數雙窮極無聊的眼睛，落在白府小院烏油漆的木門上。
木門緊閉。
如果這些眼睛長翅膀，那就可以越過這扇黑漆木門，越過爬滿金銀花的山牆，越過二進院門前泛灰的影壁，一直落到西廂那張檀木雕花的貴妃榻上。
當事的主人公，金世安金大少，正歪歪倒倒坐在榻上，忙著吃剛送來的滾白粥。
他樣貌溫潤，身材長大，手上無繭，目中無翳，一眼即知是自小生活優渥的富家子，金銀堆里才養得出這樣人類良種的範本，只是因為受了傷，臉色有些虛弱，尤其眼神靈活得有失分寸，大大咧咧一直在東張西望。
總而言之，他的眼神和他通身的氣度不大匹配，用膳的儀態也一言難盡，接過碗就埋頭苦吃。
管家周裕站在他榻前，忍不住擦一擦汗：「少爺，您說句話，外頭越傳越亂，老太爺早晚要知道，現在可怎麼辦？」
金世安在碗里翻了個白眼，心想我怎麼知道怎麼辦，讓我先吃飯行嗎？
周裕見他不言語，擦著汗又道：「外頭小報得了消息，已經謠傳紛紛，您要再不露面，恐怕商會會長的職位也難以保下。」
金世安舔舔勺子，那關我屁事。
周裕心想我的少爺，這什麼關頭了你還只顧著吃，是真傻了不成？醒來六七天，除了吃就是睡，對所有緊急情報一律裝傻充楞，無論問哪件事都是「讓我想想」。
冒著觸怒少爺的危險，他戰戰兢兢地開口：「少爺，說句冒犯的話，難不成你什麼也不記得了？」
金世安吧唧吧唧吃光了粥，滿意地點點頭。
「說得對，我就是什麼也不記得了。」
周裕老臉一白，晃了又晃，勉強沒有暈過去。
「怎麼會這樣？」他涕淚交流地跪下了：「少爺，話不可亂說，這是要我們全都死無葬身之地了！」
我沒有亂說，因為我是穿越的呀。
金世安瞅著周裕欲哭無淚的老臉，心想老子堂堂海龍集團總裁，從21世紀穿越到你這個鳥不生蛋的民國來，我還沒委屈呢，你委屈個蛋啊！