我在這裡,向你立正敬禮
可是,天有不測風雲,情況急轉直下。1957年7月19日,即將完全康復離開虹橋精神病療養院的周璇,突發急性腦炎,一個多月後便與世長辭。
當時的上海市精神病院蘇復院長奉命,鄭重其事地召開了一次記者招待會,向記者們通報了周璇生前病情和替她治療的過程。
蘇院長說,當天晚上,我們就把處於高熱、昏迷狀態的周璇「護送到上海第一醫學院內科醫院急救。當夜由上影公司林琳副經理和黃晨同志陪到天亮。次日,得到上海衛生局的幫助,邀請了傳染病的專家和著名的中西醫師、針灸醫師進行會診,當時周璇熱度高達43度,需要降溫,上影公司從生產用冰中每天抽出100一120斤冰供她使用。經過各科醫師和專家悉心治療20多天,脫離了危險期。」
可是,沒過幾天,蘇復院長在情況通報會上說:「她的病情突然惡化,高熱、抽筋,醫院進行了一切治療和搶救措施,無法挽救,終於在(1957年9月)22日晚上病逝於醫院。」
周璇終於離開了人世,她拋下了她的兒子走了。
遺憾的是周璇沒能實現她生前對記者戲說過的遺願「死在上半天,杭州西湖裡」。當然,周璇也沒能實現再度下南洋巡迴演唱、去賺錢的想法或者去為人民服務的願望。
當時的上海市電影工作者聯誼會籌委會組成了周璇治喪委員會。這個治喪委員會的陣容龐大,幾乎囊括了中國當時影壇上所有的權威人士和她的生前友好,名單如下:「蔡楚生,於伶,袁文殊,蔡賁,林琳,瞿白音,張駿祥,應雲衛,沈浮,陳鯉庭,賀綠汀,黃佐臨,何兆章,鄭君里,白楊,金焰,趙丹,王人美,舒綉文,魏鶴齡,劉瓊,黃宗英,宣景琳,王丹鳳,黃晨,黎錦暉,黃紹芬,李伯龍等。」
可惜生前友好中沒有石揮,論與周璇的關係和交情,應該有這位天才演員的。可是沒有。因為,那是在1957年夏秋之交的那個非常時期,右派分子的帽子已經懸在石揮的頭上。他突然失蹤了。
據傳,石揮是搭乘了一艘去寧波的輪船,當船馳出吳淞口時,他縱身跳入滔滔的東海里,他和周璇是前後腳離開人世的。
當年10月出刊的《上影畫報》以兩個整版的篇幅,刊登了周璇公祭會的場面及周璇的十幾幅劇照。公祭會上,沈浮主祭,鄭君里報告周璇的生平。周璇的生前友好黎錦暉和應衛云為她扶靈。黃宗英也宣讀了悼詞《璇子,安息吧》。
黃宗英的悼詞全文如下:
「親愛的璇子姐姐,你嘗盡了舊社會給予一個女演員的痛苦,你還沒來得及在新社會裡和我們一起愉快地從事藝術創造,你就永遠地離開了我們。璇,我只想再和你談一件事,我怕你放心不下你的民兒,他未出世就被父親所棄,才入學又遭母喪,在你患病的這幾年中,你不能清醒地知道他的生活。他才十幾個月,你就已病得失去了撫育他的能力,當時我們劇影協會婦委會就把他送到劇影託兒所,後來他又在上影和市府機關幼兒園裡,在阿姨們辛勤照顧下,度過了幸福的學前期。今年暑假他考進了小學,像你不久前看見過的那樣,他長得健康、活潑、求知慾強、愛畫圖、喜歡唱歌,當然也很頑皮。他和我們生活在一起已經六年了,我和趙丹都把他當成自己親生的兒子一樣。今後人們會因他失去了母親,而對他倍加愛護。在這美好的社會主義時代,就連孤兒也會成為最幸福的人,他將被我們的社會培養教育為一個好孩子,成長為一個對祖國有用的人。璇子,安息吧!」
落款是:你的妹妹、民兒的養母、宗英。
周璇的兒子周民,在趙丹和黃宗英家長大。他和趙丹、黃宗英的感情很深,尤其和他的幾個弟妹趙桔、趙左和趙勁,相處如同親兄弟、親兄妹。
值得告慰母親周璇在天之靈的是,周民長大后,像她母親一樣成了一個藝術家、成為了一個田園詩人,他有母親遺傳的許多性格特點,既浪漫又特別現實,還有一種奇怪的幽默感。他的代表作卻是刊登在《上海文學》上的散文《一訪、二訪、三訪菱湖鎮》。
周璇的公祭會是在上海萬國殯儀館召開的。遺體火化后,被安葬在萬國公墓,文化革命中她的墓穴被清除。後來,她的衣冠冢被安葬到上海市郊的福壽園。
有意思的是,2003年4月2日,上海的《新民晚報》上刊登了一篇題為《見證一段殯葬歷史》的文章。文章記載了一段與周璇相關的史實:
「記者日前從市龍華殯儀館了解到,這創下令人咋舌的一車一棺,原來是70年以前的舊物,它們是由上海萬國殯儀館的創始人、美國人施高特從美國帶到中國的。據介紹這一車一棺的歷史可以追溯到20世紀30年代,上海第一個西式殯儀館——萬國殯儀館的誕生之時。當時萬國殯儀館主要處理在上海的外國人和政要、商界要人的殯儀,為了有與之相應的高檔殯儀設施,創建者施高特從美國分兩次帶來了一輛『克里斯』專用接屍車和兩口西式銅棺。克里思轎車運送到中國后,很快投入使用。解放前後,它曾多次用於知名人士的遺體接送,魯迅先生出殯入殮,原空軍司令劉亞樓的殯殮和入葬,著名影星周璇到萬國公墓入葬,都是由該車接送。」
就是說,當年周璇是步魯迅之後、榮耀地躺在魯迅曾躺過的「克里斯」高級專用接屍車裡被送往天國的。這種規格和待遇,在她之後,輪到的是空軍司令劉亞樓。
對於這種破格的禮遇,我們想,假如能夠的話、生性幽默的周璇,一定會從高檔的克里斯轎車的銅棺里站起來,對參加隆重葬禮的人們說:「我在這裡,向你(們)立正敬禮!」
這篇報道還用了一個副標題稱:那輛克里斯專用接屍車如今「價值飆升一萬倍」。「據悉,權威機構……評估,克里斯轎車……價值246萬元左右。」
曾運載周璇的「克里斯」轎車的價值,居然能飆升一萬倍,那麼,我們的一代影后、「金嗓子」周璇的價值又何止這些呢?!
上個世紀八、九十年代以來,國內外再版了周璇主唱和主演的歌碟和影碟難以計數。
周璇,是無價的,也是永恆的,她是民族的瑰寶。