小說是奇迹而不是傳奇（2）

誠然，民族文化中有許多很有價值的東西，但是不乏大量粗鄙化的東西，尤其是市民生活，雖然它本身是生活，但它並不是藝術，藝術來源於生活的真實，但同時又是少量天才和先知先覺者智慧的結晶。一味地還原真實沒有創造，就等於小學生寫情書，根本構不成文學；一味地虛構沒有真實，就等於鏡花水月，空空如也。藝術地把握好生活和創作之間的距離，正是作家思想水平的象徵，走任何極端，都會毀滅藝術。法國作家福樓拜說過，「美就意味著真實，雖說真實的東西不一定都美，可是最美的東西，永遠是真實的」，「喪失了真實性，也就喪失了藝術性」。因此，他賦予觀察、分析、理解以十分重要的意義，并力爭用「批判」和「悲憫」這兩**寶，「透徹地理解現實，通過典型化的手段忠實地反映現實」。他在創造中，對法國黑暗的現實充滿憤怒，同時又對他的主人只在黑暗中的掙扎充滿感情，他情不自禁地說：「就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭西的二十個村落里受苦和哭泣呢。」池莉有這樣的表現嗎?坐井觀天，狂妄自大是淺薄和愚昧的象徵。文化史、文學史，靠的是少數精英的前赴後繼，也許遭受嫉惡，身死刑場，也許搔首問天，齎志而歿。只有這樣，人類的智慧才薪火相傳，人類的生活才告別野蠻走向文明，這是歷史的必然。粗鄙和虛假，這是文學的兩盞鬼火——許多人膚淺愚昧，誤入歧途。我們必須安上兩塊「此路不通」的牌子，警告行人。客觀地說，除了粗俗的語言外，《懷念聲名狼藉的日子》在池莉的小說中算是最好的，它一洗池莉其他小說的固定模式，走向歷史的深處，有王小波的《黃金時代》和閻連科的《堅硬如水》的影子。但《黃金時代》意在通過**嘲笑和反抗歷史，閻連科則意在通過語言的真實還原歷史的真實，並通過誇張的**來解構歷史，所以兩部書都有極強的可讀性和震撼力。池莉的人物是平板的而不是立體的，既沒有寫出豆芽菜遭受權力蹂躪時的痛苦和反抗，也沒有寫出她對美好愛情的憧憬和渴望，她和關山所謂的**是應付和迎合，和小瓦的**則是本能和**。正如小說中描寫的那樣：在他們看來，男女之情如日月經天、江河行地一般自然和必然，他們樂意成全世界上所有的孤男寡女，他們替所有到了十八歲的姑娘著急——生怕她們錯過了人生最嬌艷的花季。所以，豆芽菜和小瓦不可能不上床。小瓦都在農村兩年多了，他是吃素的嗎?小說是奇迹而不是傳奇。庸俗者千方百計通過稀奇古怪的故事吸引讀者，自以為很刺激，其實不過是一個平庸的俗套罷了。沒有任何的奇迹發生，永遠是藝術的劣等品。借用一句老話：好小說就是既在情理之中，又在意料之外。所謂情理就是客觀環境下人物的性格，意料就是讀者的想象。好的小說永遠是奇迹，讀者永遠不會想到最後一刻發生的事，這就是由物質到精神的人性升華。黑暗可以使人深刻，但只有光明才能感人。楊顯惠的中短篇小說集《夾邊溝記事》中，就充滿了這樣的人性奇迹，多少人為之震撼和感動。在總共14篇小說中，楊顯惠只有兩次寫到「性」，一次是在《李祥年的愛情故事》中，男女主人公曆經19年的生離死別，終於相見了，**了，做了整整三天三夜，為漫長的痛苦和愛情畫上了一個圓滿的句號，但沒有一句有關性器官和性感受的描寫。這一愛，既是對人性心靈的巨大補償，也是向黑暗和不人道的社會發出的吶喊，讓人撕肝裂膽。另一次是在《不知道他是誰》中，楊顯惠寫到了「性」：1969年春天的某個傍晚，某農場文藝隊到連隊演出，原計劃在演出完畢后，宣傳隊返回場部。結果結束很晚，汽車卻拋錨了，宣傳隊員們只好各找朋友過夜，呼啦一下全散了。年輕漂亮的女演員李靜惠恰好上廁所，而且去得時間長了點，回來時已空無一人，她扯著嗓門都喊哭了，仍然空無一人。她只好硬著頭皮去敲地窩子前邊的門，結果都是男宿舍，沒人願意理會她。後來遇到一位男知青，說他的房間只有一個人，他願意把床鋪讓出來，自己到打麥場上露宿一夜。這種高尚的行動讓李靜惠很感動，頭腦一熱，就說你睡地上，我睡床上，幾番爭執，雙方終於都睡了。地窩子里真熱，蚊子還特別多，半夜裡雙方都睡不著。黑暗中，李靜惠說：「要是實在咬得厲害，你就到蚊帳里來睡吧。」黑暗中，那個高大英俊的身影摸上床來，床太窄了，彼此都能碰到胳膊和腿。幾番思想鬥爭，雙方終於摟到一起，她下意識地喊了一聲：「我的前途!」緊貼著她的那個身體顫抖了一下，掀開蚊帳，開門走了。天亮的時候，房間里只剩下她孤零零的一個人，有一束太陽光從天窗照了進來。這就是小說，把人性的複雜和時代的殘酷揭示得清清楚楚，引發讀者無盡的遐想。生活正如我們發現的那樣，對每一個人來說，都太艱難了，它帶著那麼多的失望、痛苦和難以完成的工作。解決的辦法有三種：一、忍受和逃避——池莉、王安憶們用的就是這種辦法，所以她們的小說中沒有一點亮色；二、陶醉——它可以使我們在痛苦面前遲鈍和麻木，像一頭苟活的豬，余華小說里的人物就是這種精神狀態，我們看到的只有餘華那雙冷漠的眼睛；三、反抗和超越——俄羅斯的作品大多是這樣，他們勇敢地面對苦難、承擔苦難，並向一切不人道的環境挑戰。眾所周知，猶太心理學大師弗洛伊德就是一個「泛性論」者，人們誤以為他也是一個苟活者，用性生活的自由和感官刺激來消解苦難。其實，他是一個非常嚴肅的人，他勸告人們必須努力克服一切**和單純動物需要，**越多，失望越多，痛苦就越多。他說，性的行動會使人墮落的，會污損精神和**的。他41歲時，本人就自稱完全沒有性活動了。超越了性，超越了動物性，生命就實現了升華。池莉常常徘徊在形而下的性深淵，不能自拔，所以不可能獲得藝術的升華。就是這個弗洛伊德，在給未婚妻的一封信中這樣寫道：「芸芸眾生髮泄他們的衝動(縱慾)，我們則剝奪了自己。我們這樣做是為了保持自己的完整。我們為什麼不酗酒?因為酒醒后的不適和羞愧，給我們帶來更大的『不快』，它超過酩酊大醉的歡樂。所以，我們的努力是更多地考慮怎樣避免痛苦，而不是怎樣產生歡樂。如果這種努力獲得成功，剝奪自己的那些人就會像我們一樣，為了生死而限制自己，忍耐著貧困和相互之間的慕念，以保持自己的忠誠，決不向命運的殘酷打擊屈服。每當我看到人們盡情縱慾，置一切嚴肅於不顧，我的內心萬分悲痛，因為那是浪費生命。」池莉們如此地陷落在**的凡塵，講一些平庸的故事，在刀尖上跳舞，既無聊又危險！