蔣 泥：賈平凹的「病相」報告

我一朋友在北京地鐵口買了本書，上有「賈平凹」三個醒目大字，疑是平凹新著，走進地鐵再看時，卻發現竟不是，只書名由他題寫，作者名字反若有若無，埋得很深很遠，不禁大呼上當。看來，「賈平凹」三字還是值點錢的，他也樂意到處顯擺自己的「寫字」，既賣了錢，也賣了名，划算。作怪的事還有。上世紀末，平凹出了文集，達14卷之多，自己才四十多歲，就計劃每卷上附一字裝飾，出齊時就是劉邦那首孤詩了，詩有23字，有自得之音，含王霸之氣，道：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。」合23卷，出14卷只到「故」，離最後那個「方」字尚遠，但「瞬間的感覺里，我立即知道我的一生是會能寫出二十三卷書的」。後來就有傳聞，說賈平凹給自己算過啦，他一生要出23本書，「方」肯「故」去，見馬克思的。我當時就一疑，想起一事，是我在北京某著名刊物做「賊編」的朋友，稱賈平凹通陰陽，懂卦象，知未來，她自己每遇出差，都記得給千裡外的他去電話，讓平凹卜一課，看看吉凶。這時，平凹就叫她隨口說個字來，拆拆分分，推演成卦，據卦生意，算出的「命」很靈驗的。要是出行不利，我那朋友是堅決不肯走了。現在平凹是把命算到自己頭上，亦未可知。有關他的神神道道的傳說逸事還很多，已成文人們酒足飯飽后的笑資與美談。我就有個印象：在世紀之交，中國文壇最會炒自己的作家很有幾位。散文界的老大非余秋雨、李敖莫屬，小說界則以賈平凹坐大。這幾位，每有新書出來，都先要攪個天翻地覆。許是作者無意，外力推波，但客觀效果成形，讓人難以磨滅。自出道始，賈平凹就一直是深受多人關注和爭論的焦點。2000年至今，這個被台灣當紅作家三毛稱為「巨星」、「當代大師」的賈平凹，作品產量上更是大豐收，平均每年都出幾本書，並陸陸續續有各式各樣的選本出來，也相繼問世了《懷念狼》、《阿吉》、《餃子館》、《病相報告》等中、長篇小說以及《我是農民》、《西路上》等散文新著。同時，花城出版社還推出孫見喜三卷本128萬字的《賈平凹前傳》，可謂駭人！加上前幾年《浮躁》獲國內學者、作家評選，美國人頒發的「美孚飛馬文學獎」；《廢都》一經譯為法文，在法國出版就得了個「費米娜文學獎」，至今已過幾十萬冊的印數，行銷眾多國家，把他推向人生峰巔。而隨著他不斷經營地位，宣傳自我，推出新作，藝術手法日見成熟，聲望還會高升，影響也會更大，「病相」自是愈見分明，面臨突破的「鴻溝」隨之越來越深。我這裡做的是，專為他的「病相」把脈，在他的斐然成就外，「報告」點別異的聲音出來，也許很不協和，姑妄作一家言，於人於己，或可皆有裨益。