幫忙和幫閑

謝有順有一個觀點我很同意：散文「為人類一切無法歸類的情感和心靈碎片提供了含混的表達方式」，「好的散文一定是心靈的奇迹和語言的意外收穫」。賈平凹的散文，「說書，說話，說人，說事，說生說死，談奉承，請客，花錢，談房子，打扮，玩牌，都是從微小的細節入文，趣味生動，精神也自在，沒有陳腐之氣，整體上還給人開闊的想象。我想，散文之大，應該指的就是這種從小而大的大；事是小的，但精神是大的。……我非常喜歡賈平凹散文里那種實在的、生活化的基礎部分。……眾多物質性元素（堅實的細節和經驗），支撐起了他散文精神流動的河床和氣勢。好的散文是悟出來的……」賈平凹的散文，「有小說家的實（物質性），又有思想家的悟（精神性）」，他就成了一個善於悟的「好的散文家」了。然而，賈平凹只算得散文界的大家，而非大師，一字之差，兩種境界，是很不一樣的。「大師」是相對於外界來說的——他應是人類的良心，關心民瘼，以萬民之苦痛為苦痛，代萬民立言，為弱勢群體吶喊、鼓吹。這就需要大能量的心靈和堅硬的腦神經，來經營猛烈尖銳的文字，給讀者帶去強烈的思想和心靈的衝擊力。魯迅、李敖就是好的例子。「大家」則相對於自己而言——他不必有那樣的責任、使命意識，有點子語言天賦、悟性和勤奮，寫成紅極一時的人物了，所寫的東西質量很高，精緻有味，當得上上品，內容上卻都是吃喝玩樂，談人生、談理想那一類，非常人性化，觸及到了人心靈中最柔軟的部分，寫得鬆弛、傳神，讓讀者意識不到他們在什麼地方著力了，「他們的力量好像不知不覺被分解到了那些文字的碎片之中」，看似不疼不癢、可有可無，卻經久耐用，「給人智慧，讓人舒適」，適於一切年代作消遣用。梁實秋、周作人、林語堂、張愛玲等，都是這樣的。具體到賈平凹，他選擇哪一種風格，有他能力、性情、條件上的限制，同時，環境因素也不能不考慮到。這些都是應該能為眾人理解的。怕只怕作者寫作時，有意遮蔽什麼、歪曲什麼，或者盡揀好的說，不敢講真話。用魯迅先生的話說，他不過是一名地地道道的「幫忙」和「幫閑」文人而已。你看他描寫商州的那系列性的散文，什麼《商州初錄》、《商州又錄》、《商州三錄》，還有什麼《在米脂》、《走三邊》之類，寫的都是些窮得連兔子都不去拉屎的地方，在平凹筆下，卻美得讓人忘懷流連，其風物與民眾，原始而淳樸，山人都過著安詳寧靜的生活，桃源詩般，「歡得像風裡的旗」。連偶爾涉筆到的、掩蓋不住的苦澀和災難，都被作者填滿的詩情畫意塗抹了。這時，他倒真像那個衣錦還鄉的子路了——把看到、聽到的全當成他的研究資料，一副局外人心態，一個「過客」的心態，於是在他細緻曲折地刻畫著的鄉民環境的風情畫卷之後，就有了一些「謳歌」出來：別以為這塊土地上，有著污水，腐葉，牛糞；我說，這些不幹凈的東西，卻正使土地肥沃起來了。別以為我的身邊擠滿了荊棘，藤蔓；我說，這些惡劣的玩意，卻正使我努力地長直軀幹了。…………你知道嗎，我是什麼？我就是我，社會主義。中國便是我身下的這塊土地。栽我培我的只有你啊，農夫，我親愛的黨。用賈平凹的尺子衡量，所有惡劣的玩意、所有苦難、所有不幸、所有冤屈……全有正向、積極的意義，都值得歌頌。不過，它暗含了一個極大的黑洞或誤區——隱匿了作惡與犯罪，為壞蛋和大大小小的歷史罪人，預埋下開脫自身罪責的退路。你可以說「文革」如何如何罪惡，但就是找不到作惡的，或一把推給「四人幫」，其他人處身其間，則是為能歷練出來，「長直軀幹」的——要不是這幾號人作怪，說不定我們的「軀幹」這生都長不直哩！如此，還有什麼好歹善惡之分呢？作為一個社會，作為在社會環境里生活著的人，應有一定的是非觀、道德觀，定一些最起碼的「底線」，以供所有人遵守。超過底線的，犯了罪的，不論什麼人，也不論過去有過什麼功績，都該接受相當而公正的懲處。賈平凹只知有「辯證」，不知有「底線」，不知有道德和法律約束，那就走過了，走到對立面去了，一副「過猶不及」的目光，好像如炬了似的，原來只是個探照燈，直來直去，一路照上天去，什麼也沒看見，什麼也沒真說出來。那些個謳歌，就顯得不實在，太假。怕是成心要做「幫忙文人」了。如果商州、陝北高原或者甘肅、新疆等地，真是很富有，真就無苦難，真沒有那些大沙漠、大戈壁或深山老林，作者遊山玩水一番后，回來寫點遊記，發點感想，記述美好難忘的人物景觀，無可厚非，要命的是那裡的人，日子過得不幸，生活艱困，寫那種環境的散文理應以人為核心，寫百姓真實日子的，賈平凹卻多「置之度外」，吟詠起了山水、傳奇和歷史、地理，他炫耀的是自己對鄉土有著多麼深厚的知識，惟獨忽略了人——還在掙扎著的鄉民們！別人活得再不好，他賈平凹何必關顧呢？他關顧到的只是「今日世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進行電氣化，自動化，機械化，但這種人工化的發展往往使人又失去了單純，清凈，而這塊地方便顯出它的難得處了」，「有人說這裡是絕好的國家自然公園，土裡長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山窪，就有人家，白雲在村頭停駐，山雞和家雞同群」。彷彿「自然公園」是比現代化文明要高勝一籌的，這「人工化」的世界污七八糟后，只剩了這種地方還留有「單純，清凈」，而他「反對」「電氣化，自動化，機械化」的目的，也不過就因失去了這點點東西。都市不缺「單純，清凈」的人與環境，缺的是平衡的生態。「人工化」弄不好就會破壞原本和諧的自然生物鏈，帶來污染和水土的超量流失。荒漠帶或「白雲在村頭停駐，山雞和家雞同群」的地方，其貧窮、閉塞不是一般人能夠想象的，以那種地方的「人文」「自然」，反現代城市文明，是一種顛倒的歷史觀。而看不到那裡的貧窮、愚昧、落後，不加批判、抓不住要點地看待那地方發生的事情，把人導進誤區，真還不如不寫。仔細尋看，我發現只要是不牽涉賈平凹本人的，那散文里就難得有苦難、不幸、冤屈，一旦有他出場，它們又就回來了。同是談商州地的《我是農民》、《祭父》、《我的小學》、《紡車聲聲》，完全反了調，換了天地人間，那裡的美景和風俗全淡化了、退居二線了，描述的是生活的艱難辛勞，自家的冤屈、不幸，和種種驅人淚下的生活細節。為啥？因那裡面的主角是「我」，有了個「我」，一位正在長成，卻還未像後來那樣長成大樹的苗苗，風雨遍地，這苗苗現時還經不住風雨。為什麼賈平凹見到了自家身上的風雨，換個旁人卻看不到了呢？不僅看不到，他還要為那閉塞之鄉樹碑立傳，讚美不休，這算什麼呢？散文里，賈平凹談得最多的主題，正是那些沒有了真實的他自己的「自然」、「玩物」以及「長舌男」、「美食家」、「閑人」、「弈人」、「禿頂」等，類於「雞肋」，食之無肉，品之有味。因此，賈平凹這位大家，其精神實質的主色調則是「幫閑」。正是由於其太濃的「幫忙」和「幫閑」色彩，把他的靈感和力量消解得一乾二淨。當然，他散文里的優長之處也是很明顯的。他有的小說，也確實寫得很好，像《黑氏》、《阿吉》、《餃子館》等。但它們都有個共同的特點：不把女人當中心來寫，或根本就沒有女主角。總結一下，若要把賈平凹的文章排個名次出來，那麼我認為，他寫到真實之「我」的散文第一，未寫到真實之「我」的散文第二，不以女人為主角的小說第三，把女人當核心來寫的小說第四，詩第五。其中他的詩和所謂「女人」小說，寫得都沒「及格」。