格桑旺堆講的故事

馱隊過了江后，就在一個坐東朝西的甘泉旁紮下了營地，與一家牧戶隔河相望。鹽人們到牧戶家去要牛糞。這是一種約定俗成的傳統習慣，鹽人不會不要，住戶不會不給。要牛糞回來的桑多信口開河地說："這家只有女人，今晚可能要犯忌了。"索加大喊："媽媽，煨桑師犯大忌了。"頓珠總是不慌不忙地說："犯什麼大忌了？"索加說："他說今晚他要到那家去打狗。"格桑旺堆說："在鹽湖附近可不得犯這種口忌啊。"頓珠微笑著說："那就給他吊上小鹽袋轉一圈營地再說吧。""覺達，（鹽語，意思是對不起。）"，桑多忙賠不是，"向營部所有鹽人及大首領，覺達！"索加開心地笑了，笑得特別誇張和放肆。吃完飯，鹽人們喝著茶，聽格桑旺堆講他當年隨馱隊過扎加藏布江時發生的一個故事--大概是六十年代的初期，我記不得確切的年份。我們還是在贊宗採的鹽，那年的鹽質特別好。馱隊也沒有像現在這樣寥寥無幾，有當雄寧中的鹽隊，有娜根拉山以北的廣大牧民，包括屬於那曲縣的巴塔、桑雄一帶的牧民和屬於申扎縣雄麥部落的牧民。因為鹽質好，在贊宗採鹽的馱隊自然就很多。我們到贊宗的時候，已經有幾十頂鹽隊帳篷在湖邊安營紮寨，採鹽馱鹽。後面來的有些鹽隊沒處下手，只好暫時等候。由於鹽層厚，只要肯干，要不了幾天就可以馱上上等鹽巴返回故里。就這樣，一撥撥的馱隊來了，又有一撥撥的馱隊走了。後來，我們還在湖裡採鹽的時候聽到一個不好的消息。說是扎加藏布江發大水，很多馱隊困在江邊，無法過渡。這對所有馱隊而言都是非常不幸的消息。但是，我們不可能在鹽湖待著，贊宗到扎加藏布江還有兩程路要走。所以，我們還是按原定的計劃啟程。俗話說"壞事假不了，好事真不了"。我們到達江邊，果然不出傳言所說，沿江搭滿了鹽隊的帳篷，滿山遍野都是密密麻麻的牛羊。過去有很多羊馱隊。渡口附近搭滿各式帳篷，好在這裡是北方，不怕沒處紮營。我們就在離渡口很遠的地方紮下營地。無法想像當時的情景，不知道這北方的扎加藏布江從哪來的那麼多水，可不是我們現在看到的這種在河床底下流淌的藍色江水。當時洪水灌滿了整個河床，看不出哪裡是江邊，哪裡是江心，像一汪黃色的湖。沒有辦法，所有的馱隊只能在江邊等待。你知道這種日子有多難熬嗎?過了七八天，水還是那麼大，水位沒有下降的樣子。派了一些人馬到上游巡視到下游察看水情，一切都無濟於事。這麼大一條江，哪裡是頭哪裡是尾?既沒有橋也沒處繞。在這種情況下，最糟糕的是馱牛沒處放。你看，這種沙地里長出的牧草，本來就不禁吃，加上那麼多牛那麼多羊，還有馬，加央是知道的，馬是最能吃草的。這樣每天放牧的地方就越來越遠，直至放牧員沒法晚上歸牧，就只好把家人分成兩撥人馬，一撥專管放馱牛，一撥在江邊守營地，隔兩天輪換一次，因為放牛的那撥人沒有帳篷，白天黑夜都在野外和牛在一起。過了十來天，水還沒有退，而鹽隊面臨的各種困難越來越多，形勢越來越嚴峻，情況越來越緊急。但江水仍舊是黃色的湖水，別說馱隊過江，就是單人騎馬也無法橫渡，這就意味著想給家鄉捎個口信也不可能。儘管人們早就開始了節食計劃，食品袋裡的東西還是一天天在減少，糌粑口袋越來越乾癟。開始家裡的人相互接濟，但這又能解決多大問題呢？我們的"老爸"決定，把家裡的所有茶葉拿來與當雄、寧中的鹽隊換糌粑，反正他們總是帶很多糌粑在鹽湖邊跟鹽人做買賣。但在這種情況下，茶葉再珍貴也只有做虧本買賣了，眼看著人家要狠狠地宰你，只有認了。我們在江邊立了一塊石頭作為水文標，看每天的水位是否有變化。一天早上，我去打水，看到水位下了。我高興壞了，回去給家人說，每個人都露出了笑容。於是，在江邊的鹽隊都相互報告這個消息，其實幾乎每個鹽隊都立了各種測試水位的東西，每天都有人前去察看各自的水位標誌。但到了中午，水位又回升了，又到了最高的水位，可到落日時分水位又有所下降，而且這一降再也沒有大的回升，水位一天比一天在下降。水退得差不多的時候，有些人騎馬、有些人赤腳涉水前去察看。總之，覺得差不多的時候，就紛紛過了江。我們馱隊的首領是一個十分謹慎的人。他看到前面馱隊過江時，個別牛背上的馱子被水沖走了，所以，又多待了好幾天，才慎之又慎地動身。就這樣還是有幾個馱子被水沖走了。我們過江的時候，從北坡下來一支羊馱隊，他們的牛隊在前面，這種羊馱隊都會有幾頭馱食品的牛。我們過江后，他們也跟著下水了，牛隊在前羊隊在後。結果，羊子下水后，無法立足，只有游水，一游水，背上的鹽袋沉入水中，就這樣（格桑旺堆做了一個四腳朝天的動作）被水沖走了。那是一支有四五百隻馱羊的龐大隊伍，過江之後可能只剩下三分之一的羊。那是一個多麼悲慘的景象啊，都過去三十多個年頭了，馱羊在水中翻身沖走的樣子還歷歷在目。奇怪的是，扎加藏布江發大水的事情是所有馱隊關注的焦點，他們怎麼會不知道呢!再說我們過江的時候，他們應該能看出來羊能不能過得去，那支羊馱隊就這樣在江水中所剩無幾。這事雖然不是發生在自己身上，但讓我至今難以忘懷。我們雖然過了江，但形勢仍很嚴峻，除了糌粑，整個馱隊沒有任何副食品，沒有茶葉，沒有酥油，沒有肉。經過大家協商，加大每天的行程距離，每天可能要行進二十來公里。但這也不是一個萬全之策，首先馱牛累得受不了；再就是人，每天要完成那麼長距離的行走，還要裝卸那麼多的馱子，勞動強度太大。紮營之後，只有熬糌粑糊糊沖飢，喝完糨糊一樣的糌粑糊就蒙頭大睡。大概這樣走了兩三天，終於碰見家裡來接應的馱隊。到家鄉以後才知道這場水患的原因：上年在扎加藏布江上游地區--我也不知道源頭在哪裡--反正是上游下了大雪，來年開春，大量的雪水湧入江中，形成了洪流……格桑旺堆不僅是一個善於演講的牧人，而且是一個天才的演員。每次採訪，他特別投入，滔滔不絕。在講上面那個故事時，他完全沉浸在三十年前那次心急火燎的馱鹽當中。