馱隊的遭遇（圖）
藏北人們心目中"唱木巴"和"恰巴"兩個名詞有些含糊不清。"唱木巴"的本意是騙子，而"恰巴"則是指明搶暗偷的土匪。牧人並不關心這兩個名詞的細微差別，只是按各自的習慣用語稱呼這類盜匪為"唱木巴"或"恰巴"。而現在的許多人也和牧民一樣，不管是"唱木巴"也罷，"恰巴"也罷，統稱為強盜。細細想來的確無關緊要，"唱木巴"是另一種強盜，沒有不騙人的"恰巴"。但是，把"唱木魯"譯成"強盜歌"就有些不太對頭了。舊時，藏北盜匪橫行，強盜猖獗。處於崇拜英雄時代的牧民，一面訴說強盜之苦，一面津津樂道地講述著關於強盜的搶劫事迹，對"唱木巴"這個名詞似乎有些褒揚的色彩。"唱木巴"們唱的歌稱為"唱木魯"。青年人唱著"唱木魯"，仰慕那些殺富濟貧，對抗貪官，為民打抱不平的"唱木巴"。在藏北，人人皆知的黑痣英雄便是一個大"唱木巴"。讓"恰巴"們聞風喪膽的江孜澤錦也是一位"唱木巴"。在江孜澤錦諸多故事中，最讓人讚不絕口的要數江孜澤錦以身當靶，闖入"恰巴"中間，奪回了被搶去的牛羊的故事。我的一位窮表叔，曾在光天化日之下，借放牧之機，在野外殺了江孜澤錦家的牛吃了。江孜澤錦知道后，既沒有告官府，也沒有打罵，只是以嘲諷與欣賞的口吻說："你的膽子真不小啊，竟敢殺了我家的牛，你真是了不起。"所以我覺得把"唱木魯"譯成"俠士歌"似乎更能貼近歌詞所表現的豪俠之氣。有歌這樣唱道：我馬背上的俠士多自在，你寶座上的高官卻沒有,我無憂無慮走四方，飽嘗人間酸甜苦辣。我俠士沒有帳篷，藍天便是我的帳篷；我俠士沒有坐騎，野馬便是我的坐騎；我俠士沒有財富，官老爺家財是我的。我往西走啊往西走，向西到那倉部落去，那倉是氂牛的家鄉；我往東走啊往東走，向東到漢地斯林去，斯林是駿馬的故鄉。俠士我遠走他鄉時，我單槍單騎獨一人；俠士我返回故鄉時，我主僕一共十八人；俠士我遠走他鄉時，我單槍單騎獨一人；俠士我返回故鄉時，趕回來牛羊一群群。正因為有這樣的歌，有這種尚武的傳統，這種崇拜馬背英雄的習俗，就使得許多年輕人嚮往強盜生涯，紛紛模仿大盜，離家出走周遊四方。只可惜英武不到家，本來發誓不搶窮人，不當小偷，可是到了山窮水盡，食不果腹時，就把罪惡的黑手伸向散落于山野的游牧之家，甚至伸向手無寸鐵的鹽人馱隊。馱鹽人嚴於戒律，不得攜槍佩刀，不得殺生。據說強盜吃馱鹽隊伍的起因還有一個小插曲。20世紀四五十年代，隨著青海和新疆地區的解放，有些舊勢力的殘部流竄到藏北西部地區，突襲藏西北牧民和馱隊。這些人開始時只搶食物，有時帶一個人作嚮導。後來，那倉部落組織騎兵，對哈薩人實施包圍，打死打傷多人，更加激化了彼此的敵對情緒。於是這些被激怒的哈薩人，見人就殺見物就搶，很多馱隊就這樣有去無回，命歸黃泉。而所謂哈薩人，說法不一，有說是新疆人,有說是準噶爾人。歷史上準噶爾人侵襲西藏，給藏北牧民留下難以忘懷的恐懼心理。小時候，大人常拿覺噶爾（準噶爾）人嚇唬孩子。形容某個人腳大也要說："像覺噶爾人的腳一樣大。"這是因為有人說準噶爾人闖入藏北地區，腳上都穿著厚實的氈靴，顯得腳特別大，所以給西藏牧民留下如此大腳的印象。格桑旺堆說："我小時候，聽大人們說，有個叫'哈薩'的人吃了很多鹽人，那是解放前的事情。哈薩人主要在贊宗以北的孔孔、昂達等鹽湖活動，沒有到過贊宗這邊。這些強盜主要搶鹽隊，他們可能知道鹽隊北上的季節。春季馱隊北上他們就南下搶鹽隊，也搶當地的牧民。哈薩人不僅搶東西，還殺人。他們把鹽人抓來以後，用繩子五花大綁，排好隊然後一槍打穿多人。小股強盜偷一匹馬呀、偷一兩頭牛的事情也時有發生，那是自己人乾的。現在說哈薩人是指新疆的，我也弄不清楚。這都是聽大人們講的，不是我自己經歷過的事。"不管這些說法準確與否，也不管哈薩人是來自何方的外族土匪，總之使鹽人受盡了磨難，也讓本地的土匪深受啟發。他們把自己打扮成哈薩人的模樣，每到馱鹽季節，出沒於鹽湖邊上，突襲鹽隊，然後栽贓於哈薩人。雖然，這些學哈薩人的土匪做得天衣無縫，很像哈薩人的行徑，但終究露出了馬腳。有些幸免於難的鹽人，發現過去的哈薩人搶了食物從不拿肉食品，而現在的哈薩人不管是穀物食品還是肉食品，將所有囊中之物均洗劫一空。經過這些真假哈薩人對鹽隊的打家劫舍，部落裡面不得不統一組織鹽隊，隨隊派部落民兵作護衛。班戈縣青龍鄉教多老人曾參加過這種護衛騎兵。他回憶說："大概是1950年。這之前曾有不少馱隊被哈薩人吃了，許多牧民不敢去馱鹽。當木拉（舊官名，相當於縣官。）組織馱隊時，派出騎兵作為鹽隊的護衛。薩迦七部落有十四個常備騎兵和十四個後備騎兵，我是常備騎兵的一員。那年贊宗、畢洛等鹽湖都沒有鹽，我們只得去亞根、昂達去採鹽。在昂達看見了被哈薩人用繩子勒死的可憐的鹽人殘骸。人的脖子看起來挺粗的，其實被繩子一捆之後細得只跟手腕一般。那些年頭，鹽人被土匪搶劫后慘殺的事件時有發生，鹽人有的是被槍打死的，有的是被人用繩子勒死的，有的是夜間被土匪割斷帳篷的拉繩，用刀捅死的。割斷帳篷的拉繩，再捅刀的辦法很值得懷疑，不一定是哈薩人乾的。"