早慧的童年

一個人的性格，其實在胎兒時期就已經形成了。在我出生前，媽媽正處在極度痛苦中，飲食很不正常，除了凍牡蠣和冰鎮香檳外，幾乎不吃其他任何東西。

如果有人問我最早跳舞是在什麼時候，我就會說：「在娘胎里時——大概是牡蠣和香檳的緣故吧，要知道那可是愛與美的女神阿芙洛狄特最愛吃的東西啊。」媽媽懷著我的時候，妊娠反應強烈，感到痛苦不堪，她總說：「這孩子將來肯定不怎麼正常。」她也許以為會生個怪物吶實際上也是這樣，從我降生后的那一刻起，我就開始不停地舞動小手腳，因此媽媽說道：「你們看我說對了吧這孩子真是個小瘋子！」但是到了後來，我逐漸成了家人和朋友們的開心果，只要他們給我圍上小圍兜，我就會伴著音樂跳起舞來。

我最早的記憶是一場火災。我記得我被人從樓上的窗戶里扔到了一個警察的懷裡。

雖然那時候我只有兩三歲，但我至今仍清楚地記得當時的情景，火光熊熊，四周一片混亂，尖叫聲不絕於耳。

我還記得那個警察緊緊抱住我，我的小手勾住他的脖子。他大概是一個愛爾蘭人。

我還聽見媽媽發瘋般地哭喊：「我的孩子！我的孩子」她想衝進樓里去，但被人拉住了——她以為我的兩個哥哥奧古斯丁和雷蒙德還在樓裡面呢。

後來，兩個哥哥找到了。我記得他們倆先是坐在一家酒吧的地板上穿鞋襪，後來他們又坐到一輛馬車上，再後來他們就坐在吧台上喝熱巧克力了。

我生在海邊，一生中的所有重大事件也都發生在海邊。我的第一個舞蹈動作就是從海浪翻騰的韻律中產生的。

我是在阿芙洛狄特之星的照耀下降生的，她也生在海上。當阿芙洛狄特之星出現時，我往往就心想事成，一帆風順；當這顆星消失時，我常常是壞運連連，災難接踵而至。

現在，占星術已經沒有古埃及人或迦勒底人時代那麼受重視了，但是我們的心靈卻肯定仍然受星座的影響。

如果當父母的了解這一點的話，他們肯定會研究星座的秘密，以便能生出更漂亮的寶寶。

我也相信，出生在山裡和出生在海邊，對一個孩子一生的影響是大不相同的。

大海對我有無窮的吸引力。但置身大山中時，我會莫名其妙地產生一種不適感，總感到自己變成了大地上的一個囚徒。

仰望山峰，我不像一般遊客那樣會產生一種敬慕之情；相反，我總想脫離山巔的羈絆。

我的生命和藝術屬於大海。我小時候，媽媽很窮，這我應該感謝上帝。

媽媽雇不起用人，也請不起家庭教師。正因如此，我才會有可能過一種無拘無束的生活，有機會把一個孩子的天性表現出來，而且從沒失去過這種機會。

母親是個音樂家，靠教音樂糊口，她在學生家裡上課，往往一整天都在外面，晚上很晚才能回來。

只要能逃離學校的牢籠，我就完全自由了。這時候，我可以獨自在海邊漫步，任思緒自由飛翔。

那些富家子弟雖然衣著光鮮，卻老是由保姆和家庭女教師保護和看管，我真是可憐他們。

他們哪有機會去接觸真實的生活呢？母親忙得顧不上考慮她的孩子們會有什麼危險，因此我和兩個哥哥可以毫無約束地到處闖蕩。

有時我們會做出些很冒險的事情，這要是讓媽媽知道了，非急瘋她不可。

謝天謝地，她總算對此毫無所知，這真是我的運氣。我說是我的運氣，是因為我的舞蹈本來就是對自由的表達，而正是童年時代的這種無拘無束的生活給了我創作的靈感。

從來沒人對我說

「不許干這」、

「不許干那」，在我看來，這些沒完沒了的

「不許」，恰恰是孩子生活中的災難。我早在五歲的時候就上公立學校了。

現在想起來，母親當時肯定虛報了我的年齡，因為當時必須找個安置我的地方。

我認為，一個人長大后能做什麼，在童年時期就已表現出來了。我在童年時期就已經是一個舞蹈家和革命者了。

母親是受天主教的洗禮並在愛爾蘭信仰天主教的家庭里長大的，本來是一個虔誠的天主教徒，後來，她發現父親並不像她心目中期望的那樣完美，便與父親離了婚，獨自帶著四個孩子闖蕩世界。

從那時起，她徹底拋棄了天主教信仰，堅定地信仰無神論，並成了鮑勃·英格索爾的信徒。

以至後來她經常給我們讀英格索爾的著作。另外，母親認為所有的矯情做作都是極其荒謬的行為。

當我還是個小孩的時候，她就給我們講聖誕老人是怎麼回事了。後來在學校過聖誕節，老師給大家分發糖果蛋糕時說：「孩子們，看聖誕老人給我們帶來了什麼？」結果我站起來很莊重地對老師說：「我不相信你說的話，從來就沒有什麼聖誕老人。」老師非常生氣，說：「糖果只發給相信聖誕老人的孩子。」我說：「那我不要你的糖果。」老師聽了更加氣惱，命我走到前面坐在地板上，以示懲罰。

我走到前面，站在那裡，轉身面對全班同學發表了有生以來的第一次著名的演講。

我高聲說道：「我不相信謊話。媽媽告訴我她太窮了，當不了聖誕老人；只有有錢媽媽才能打扮成聖誕老人送禮物。」聽到我的話，老師一把抓住了我，使勁把我往下按，想強迫我坐在地板上。

但我綳直了雙腿，就是不肯屈服，結果她只能把我的腳後跟在地板上磕了幾下。

老師一看

「罰坐」這一招不行，就罰我站在牆角。我雖然站在了牆角，但仍然扭過頭大聲說：「就是沒有聖誕老人！就是沒有聖誕老人」最後，老師對我毫無辦法，只好把我打發回家了事。

在路上，我還一直叫喊：「就是沒有聖誕老人」對這次受到的不公正待遇，我一直耿耿於懷：難道就因為我講了真話，便不發給我糖果，還要懲罰我嗎？

我向媽媽講述了事情的經過，問她：「我說錯了嗎沒有聖誕老人，對不對」她回答說：「沒有聖誕老人，也沒有上帝，只有你自己的靈魂和精神才能幫助你。」那天晚上，我坐在媽媽腳下的地毯上，她給我們朗讀了鮑勃·英格索爾的演講詞。

我認為孩子們在學校接受的那種普通教育毫無用途。我記得我在學校時有時被當成絕頂聰明的好學生在班上名列前茅，有時被看作愚不可及的大笨蛋，在班上倒數第一。

學習成績的好壞全憑死記硬背，就看我是不是樂意去背誦我們學的東西。

說實話我真不知道究竟學了些什麼。不管是名列前茅還是倒數第一，上課對我來講都極為乏味。

我不時盯著鐘錶，指針到三點的時候我就自由了。到了晚上，我真正的教育才會開始。

這時母親會給我們演奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或者給我們朗讀莎士比亞、雪萊、濟慈或彭斯的作品。

這時，我們都像著了魔一般。母親朗誦的詩篇大部分都是她背誦出來的。

六歲時，有一次在學校的一個晚會上，我模仿母親的腔調背誦了威廉·利特爾的《安東尼致克利奧佩特拉》：啊，埃及，我就要死了，就要去了生命的紅潮，在飛速地退落這使聽眾們大為驚異。

還有一次，老師讓每個學生寫一寫自己的簡歷。我寫的內容大概是這樣：「我五歲時，我們家住在二十三號大街的一所小房子里。由於付不起房租，我們就不能再在那裡住了，於是就搬到了十七號大街。不久，由於沒錢，那裡的房東也不讓住了，我們又搬到了二十二號大街。在那裡我們也過不安生，於是就又搬到了十號大街。」我的生活簡歷就是這樣，一次又一次地搬家，沒完沒了。

當我站起來讀時，老師一聽就生氣了，她認為我是在搗亂，把我帶到校長那兒，校長就派人把我母親找來。

可憐的媽媽讀了我的作文後，淚水奪眶而出。她發誓說，這篇文章句句都是實話。

這就是我們的流浪生活。我希望現在的學校教育已經發生變化，不再像我小時候那樣了。

在我的記憶中，公立學校的教育冷酷無情，絲毫不體諒孩子的感受。我記得那時候空著肚子，或者穿著冰冷潮濕的鞋子，還要強迫自己一動不動地坐在硬板凳上，真是活受罪。

在我看來，老師就像一個不通人性的凶神惡煞，專門在那裡折磨我們。

對這些折磨，孩子們卻從來不願意述說。家裡的日子雖然窮困，但我並沒感到難過，因為我們過慣了窮日子。

只有在學校里，我才感到是受罪。在我的記憶中，公立學校的教育對於像我這樣既敏感又驕傲的孩子來說，簡直就像監獄一樣讓人感到恥辱。

我一直是學校教育的叛逆者。大概在我六歲時的某一天，母親回家后發現我找來了街坊的六七個孩子，他們都小得還不會說話，我讓他們坐在我面前的地板上，教他們揮動手臂。

母親問我在幹什麼，我說這是我辦的舞蹈學校。母親樂了，就坐在鋼琴前開始給我伴奏。

這所

「學校」就繼續辦了下去，而且很受歡迎，鄰居家的小女孩都來了。她們的父母給我一點錢，讓我教她們。

後來的事實表明，這個很賺錢的職業就是這樣開始的。到我十歲時，來學跳舞的小姑娘越來越多了。

我對母親說，我已經會掙錢了，不想上學了；上學只會浪費時間，我認為掙錢比上學可重要多了。

我把頭髮盤在頭頂上，說我已經十六歲了。按年齡來說，我長得算很高的，說十六歲誰聽了都會相信。

我姐姐伊麗莎白是由祖母帶大的，她後來跟我們住在一起，並和我一同教這些孩子的舞蹈。

我們的名聲越來越大，甚至連舊金山的許多有錢人家都請我們去教舞蹈。