鄧南遮的誘惑（4）

我永遠也不會忘記回到巴黎時的那一幕。我把孩子留在了凡爾賽，讓一位保姆照看。當我打開門時，我的小兒子跑到我的跟前，金色的捲髮圍在他可愛的小臉周圍，就像一圈光暈，非常美麗。我當初離開他的時候，他還在搖籃里呢。一九○八年，我買下了吉維克斯在納伊爾的工作室，這裡有一間小教堂那麼大的音樂室，我和孩子們就住在裡面。我常常整天在工作室里工作，有時是通宵達旦，和我在一起的是我忠實的朋友漢納·斯基恩。他是一位很有天才的鋼琴家，精力充沛，工作起來不知疲倦。我們常常從早上開始工作，由於工作室的四周掛著藍色窗帘，外面的陽光照不進來，我們點著弧光燈照明，所以就不知道時間的早晚。有時我會問：「你不覺得餓嗎？我想知道幾點了？」於是看看時鐘，我們才發現已經是第二天凌晨四點了！我們就是這樣著迷地對待工作，就像進入了印度人所說的「寧靜無欲的狀態」。在花園裡有一間房子是專門給孩子們、保姆和護士居住的，這樣，音樂聲就不會打擾他們了。花園非常漂亮，在春夏之際，每次跳舞時，我們就把工作室的所有房門都打開。在這間工作室里，我們不僅工作，而且也安排娛樂活動。洛亨格林喜歡舉行各種形式的聚會，這巨大的工作室便常常變成一個熱帶花園或者西班牙王宮，巴黎所有的藝術家和知名人物都曾光顧過這裡。我記得有一天晚上，塞西爾·索雷爾、加布里埃爾·鄧南遮和我一起即興表演了一出啞劇，鄧南遮顯示了非凡的表演天賦。多少年來，我一直對鄧南遮抱有成見，因為我崇敬杜絲，而感到他對杜絲的態度很不好，所以我一直不願同他見面。曾有一位朋友對我說：「我能帶鄧南遮來見你嗎？」我回答道：「不，別帶他來，如果我見到他一定會對他不客氣。」但不管我怎麼反對，有一天這位朋友還是把鄧南遮帶來了。儘管我以前從未見過鄧南遮，但當我看到這位光彩照人、魅力非凡的人物時，仍然禁不住脫口說道：「歡迎歡迎，您真是可愛！」當鄧南遮一九一二年在巴黎見到我時，他就決定一定要征服我的心。我並不是自誇，因為鄧南遮總是想要征服世界上所有知名的女人，並把她們拴在自己的腰裡，就像印第安人把敵人帶頭髮的頭皮拴在自己腰裡一樣。但是憑著對杜絲的欽佩，我抵禦住了他的誘惑。我想，我也許是世上惟一能抵禦住他的誘惑的女人。這是一種英雄本能的衝動。鄧南遮想征服一個女人時，每天早上都會給她送一首小詩和一朵表達詩意的小花。我每天早上八點鐘都收到一朵小花，但是我仍然堅持自己的英雄本能。我在拜倫飯店附近的街上有一間工作室。一天下午，鄧南遮用一種奇怪的口吻對我說：「我半夜時過來。」隨後，我和我的朋友對這間工作室進行了整理。我們在屋裡擺滿了百合花等白色的花，都是葬禮上用的花；然後點上了很多蠟燭。當鄧南遮看到工作室的布置時，眼睛都直了。工作室里點著很多蠟燭，四周放著許多白色花朵，就像一座哥特式的教堂。他走了進來，我熱情接待，把他領到用墊子堆成的長沙發上坐下。首先，我為他跳了一曲舞；接著，我把花覆蓋在他的身上，在他周圍擺滿蠟燭，然後和著肖邦的《葬禮進行曲》跳起了輕柔緩慢的舞步。慢慢地，我把蠟燭一支一支地吹滅，只留下那些他頭邊和腳邊的蠟燭在燃著。他像被催眠了似地躺在那裡。我仍然隨著音樂輕輕地舞動著，又把他腳邊燃燒的蠟燭吹滅。但是，當我表情肅穆地向他頭邊的蠟燭移動時，他猛然用力跳起來，帶著一聲恐怖的喊叫逃出我的工作室。這時，鋼琴師和我終於忍俊不禁，抱在一起笑得簡直喘不過氣來。我第二次抵抗鄧南遮的誘惑是在凡爾賽。我邀請他在特里阿農飯店一同吃午餐。這大概是在兩年之後，我們開著我的汽車到達了那裡。「您不想在午餐前到森林裡去散散步嗎」「啊，當然想，太好了。」我們開車到了馬里樹林，然後下車走進了樹林里。鄧南遮有些大喜過望。我們轉悠了一會後，我提議說：「我們現在回去吃飯吧。」但是我們卻找不到車了，於是只好步行去特里阿農飯店。但是走了半天，我們卻找不到出口了！鄧南遮開始像小孩一樣喊叫起來：「我要吃午飯！我要吃午飯！我長著一個腦袋，腦袋想要吃飯，不吃飯我就走不動了！」我儘力安慰他。最後我們總算找到了出口，回到了飯店。鄧南遮吃了一頓極為豐盛的午餐。我第三次抵禦住鄧南遮的誘惑，是在幾年之後的戰爭期間。當時我來到羅馬，住在雷吉那飯店裡。由於不可思議的巧合，鄧南遮竟住在我隔壁。每天，他都和卡沙狄侯爵夫人共進晚餐。一天，侯爵夫人邀請我赴晚宴。我來到她的府邸，走進以希臘風格裝飾的會客大廳，坐在那裡等待侯爵夫人的到來。這時候，簡直難以想象，我聽到一連串的髒話向我劈頭蓋臉地罵來。我看看四周，發現是一隻綠色的鸚鵡在叫，我注意到它的腳並沒有被綁住。我站起身闖進隔壁的會客室，又突然聽到一陣刺耳的聲音——汪汪汪……是一隻白色的小狗，它沒有被拴住！於是，我又闖進另一間會各室。這間屋子的地上鋪著白色的熊皮，甚至連牆上也掛著熊皮。我坐下來，繼續等侯爵夫人。這時，我突然聽到一陣嘶嘶聲，往地上一看，只見一個籠子里有一條眼鏡蛇正立起身子嘶嘶嘶地向我吐著信子。我急忙又闖進另一個會客室，這間屋子裡布滿了老虎皮，有一隻大猩猩正沖著我呲牙咧嘴。我連忙躲進另一個房間，這是一個餐廳，在這裡我總算找到了侯爵夫人的秘書。最後，侯爵夫人終於大駕光臨了。她穿著金黃色的輕薄的睡衣。我說：「我想，您非常喜歡動物吧？」「是的，我非常喜歡它們——特別是猴子。」她看著她的秘書答道。但是很奇怪，雖然喝了刺激的開胃酒，但晚餐的氣氛並不熱烈。晚餐后，我們來到那間養著猩猩的會客室，侯爵夫人派人請來了一位女相士。她戴著高高的尖帽子，披著女巫的斗篷，開始用撲克牌為我們算命。