小鎮走出的大人物

喬治·W．布希1946年7月6日出生在康涅迪格州的紐黑文，當時他的父親是耶魯大學學生。兩年後，老布希從耶魯大學畢業，攜妻子芭芭拉和幼子前往得克薩斯州西部，在那裡開始了他的石油生意。布希一家落腳在帕米安盆地的米德蘭，那個小城在20世紀初被稱為「大草原上的女王城」，是個農業中心，後來因為石油而變得繁榮起來。小布希就是在這裡度過了童年時光，並將其視為故鄉。1950年的米德蘭是個充滿吸引力的地方，像磁石一樣吸引著年輕人到這裡創業，當時有一種說法，說在米德蘭，投資錯了都會賺錢。在這個小鎮子，濃縮著農業傳統和工業文明的精華，充滿著質樸的氣息，也洋溢著進取的精神。這個小鎮有著自己的價值觀：人們坦誠相待，彼此支持著並祝福著，都相信會有美好的前程，家門常常是開著的，因為人們相信自己的朋友和鄰居。由於嚮往未來，人們對孩子有著特別的矚望，鎮子里的頭面人物千方百計為學校請最好的老師，每個孩子的家長都替別的家長看孩子。在這個地方，小孩子一做錯什麼事兒，凡是孩子媽媽都會覺得自己有權利、而且有責任來教訓他，那種關切程度絲毫也不亞於他自己的媽媽。在這種環境里，孩子們學會了尊重長者，聽大人的話，做好鄰居。那是一段讓小布希留戀的日子，單純而快樂。小布希一生喜愛棒球的種子就是在那時種下的。不久，布希去了安多弗的飛利蒲斯寄宿學校，在他上高年級的那個春天，他的政治天資第一次顯露出來。布希幫助組建了一隻棒球隊，還自封為球隊總管，並給自己起了個綽號叫「花呢布希」。像管理一家公司一樣，他還任命堂兄凱文做助理總管，他的球隊不僅有裁判，有文書，甚至還有心理醫生。他們組織的棒球表演賽別有特色，每個寢室一個隊，球隊的名字各有特點，大家情緒高昂，助陣的球迷也不少。對布希來說，這次成功有著深遠意義，不僅使自己意識到自身的組織和管理天賦，也對這種組織工作充滿了興趣，因為這支棒球隊不但能傳播快樂，分享幽默，還能給嚴肅刻板的氣氛帶來活力。本章的部分故事來自《勇往直前——通向白宮之路》、《前路未卜：美國總統布希的歷史秘辛》、《誰讓布希像個總統》、《第一夫人：從瑪撒·華盛頓到勞拉·布希》、《布希家族的戰爭》等書，謹向作者和譯者致謝。更重要的是，在寄宿學校的這段生活教會了布希自立，使他認識到活躍生活帶來的樂趣和成就感。用他的話說，「我學會了怎樣在紮根的地方開花結果。我再也不會感到孤單了，安多弗讓我了解了自己，這是我從那裡學到的最珍貴的一課。不管生活把我帶到哪裡，我都可以廣交朋友，自強自立」。就這樣，一位未來的美國總統，從米德蘭這樣的小地方走了出來，走向了更為廣闊的天地，走向世界舞台的中心。