溫州：紅塵白雪(9)

一時很是灰心起來。便推說頭疼，起身走了。沈遠是在四天以後才發現涓涓不見了的。茶室分手之後，沈遠就一直沒有出門。答應給陳小姐的那十幅畫，本來早有了現成的。自然都是經他精心挑選過，很入得眼的——然而卻不是最好的。他暗暗留了個心眼，把歷年來最得意的那幾張藏下了，沒讓陳小姐知道。陳小姐出的這個價格，當然不值得他把心尖上的肉剜了送上去。可是陳小姐是他的一線天，他也不能怠慢。陳小姐去寧波之前，來了一趟畫室看畫。走馬觀花地看過了，點個頭，不說好，也不說不好。惟有那張畫了一半的「風月」，卻讓她把腳步慢了一慢。她一手端了下頦，歪著頭看了幾眼，突然努一努嘴，說：「這張，你給我趕出來。」於是沈遠就把自己關在家裡趕畫。畫趕得差不多的時候，陳小姐突然從寧波打了個電話過來，說要去雁盪山看景緻。沈遠就給涓涓打電話，讓聯繫車輛。誰知辦公室和家裡兩頭都沒有人接電話，這才想起自己已經好幾天沒見到涓涓了。趕去公司，卻見大門重重地上了一把鎖。樓里的清潔工見了他就笑：「總算來了個人了——我還以為你們關門大吉了呢。」沈遠心裡就有些慌亂起來，便急急地叫了輛車去了涓涓家裡。儘管和涓涓交往了這麼久，幽會的地點，大多都在沈遠的住處。涓涓家裡，沈遠只來過一兩回——當然都是挑竹影不在家的時候。沈遠知道涓涓的母親瞧不上自己，平素也就避著不與竹影照面。這回是避不過去了，無奈，只好在門口停下，隔著門喊了一聲「江涓涓」。沒有回應。就抬手顫顫地拍幾下門。依舊沒有回應。正想走，門卻嘩啦一聲開了，裡面走出一個六十多歲的男人來。男人很高也很壯，穿了一件灰不灰藍不藍的襯衫，口袋裡別了一枝鋼筆，腮上胡亂地長了些鬍子。說細緻人不全像細緻人，說粗人也不全像粗人。眼睛紅紅的，臉色如陶土，半青半褐，樣子頗有些嚇人。沈遠猜想是自己走錯了門，就賠了些笑，問這附近有沒有一個叫江涓涓的人？男人不說話，卻剜了他一眼。突然間，他聽見耳邊一聲悶響，猶如西瓜從空中墜地的碎裂聲，又如米花在熱滾筒里醞釀已久的爆響。一股熱流帶著腥鹹的味道從眼角流進嘴裡，枝頭的樹葉子漸漸地變成紅色。過了一會兒他才意識到他挨了一拳。「如果你再來找涓涓，打的就不是這個地方了。」男人惡狠狠地說。今年的春短，雨一停，沒有任何承轉交接，就入了夏。杏娘戴了一頂寬檐草帽，在院子里攤曬她那隻大樟木箱子里的雜物。這季的梅雨下得狠，下得屋裡的四壁都起了綠毛。箱子里的物件也是黏濕的——都是些杏娘多年未用，卻又捨不得丟的老物件。杏娘已經曬了許多季的霉。年年曬完了，收拾回去，帶著一聲嘆息鎖起箱子，都以為是最後一回了。藻溪鎮里，別說是她平輩的族親，就是比她小一輩的，也都陸陸續續地走了好些個了。留下一個她，如一盞只剩了淺淺一底子油的燈，暗淡卻長長久久地活著。箱子很沉，她一個人扛不動，每年都是喊了堂侄來幫忙抬到院中的。箱子最早是許春月家的舊物，是當年許家老爺為獨生女兒攢下的諸多陪嫁物什中的一件，專門從福建訂製海運過來的。堅實，厚重。多少年後，走近來，還能依稀聞到暗香。從木質到漆水到款式，都是絕頂的功夫活。連正中那個扣鎖，用的都是上好的黃銅，雕著花。上片是龍頭，下片是風嘴，中間銜了一顆圓珠。歲月從上面蜿蜒流過，洗去的是光華，留下的是凝重。當年許家老爺為女兒預備下的各樣細軟家私，都是藻溪鎮的人們從未見過，也從未聽過的。到頭來，竟一件也沒有派上用場。許春月跟著本該成為她堂姑丈的江信初走了，留下收過江家聘禮的許杏妹，從此不論婚嫁，守在江家。許家老爺在族親面前，很有了幾分愧疚。就將春月的陪嫁，挑了一些送過去給許杏妹。許杏妹死活不肯收，最後發話的還是江信初的母親。「就算是將來給我們養老的吧。」這話不幸言中。江家祖孫三代在後來的日子裡遇到的許多難關，都是靠變賣許家老爺送的禮品渡過的。待到將兩個老人送了終，許杏妹手頭剩下的，就只有這隻樟木箱了。涓涓披著杏娘寬大的對襟毛衣，坐在門檻上看杏娘慢吞吞地曬霉。天還早，太陽也還低，斜斜地扯出一把散亂的樹蔭。黃花狗吃得正飽，蹲在樹蔭底下閉目養神。偶爾睜一睜眼，舔一口石凳上杏娘剛剛洗過還滴著水的粽葉——原來是端午了。天上起了極輕的一陣風，樹葉子尚未覺得，涓涓倒先覺得了。就把毛衣緊了一緊。前襟下擺寬餘的地方，被涓涓抓成柔柔的一團，堵在腹上，才覺得有了些細微的暖意。是冷，又不是尋常的冷。是那種無底的，填也填不滿的，空空落落的冷。這種感覺，是她離開醫院時就有了的。那天她躺在醫院的鐵床上，兩腳直直地分開。她看見了醫生的臉，卻看不見醫生的手。有一樣冰冷的東西探進了她的身體，接著便是疼。不是那種尖銳的，切膚的疼。而是一種牽著心和肺的，鈍鈍的疼。她疼了很久，久得忘記了時間。後來她穿上衣服，下床，走到了街上。車流人聲撲面而來，彷彿要將她整個掀起。她毫無防備地在當街蹲了下去，突然感覺自己輕如羽翼，從裡到外地空了。她不知道一個如此輕如此空的人怎能經得起街市的碰撞。她渴望有一個剛好容得下她身體的被窩，從頭到尾地將她裹起，卻把世界遙遙地堵在外邊。她渴望睡眠，沒有白天沒有黑夜不吃不喝地睡到再也不想睡的時候為止。不需說話。不需見人。也不需微笑。然而她卻不能回家。她無法面對母親竹影。她已經對母親說了太多的謊言。她沒有力氣再去編織一個天衣無縫的借口，來掩蓋這樣一個碩大無比的秘密。她實在不能。她這才意識到她其實是沒有地方可去的。後來她恍惚地過了街，在公用電話亭里給李猛子打了一個電話。送她去藻溪是李猛子的主意。他接了她的電話之後，立刻從單位叫了輛吉普車過來。他雖然離了休，叫車的面子單位還是肯給的。她看見他的車剪開人流停在她面前，她叫了一聲「李叔叔」。她以為自己會哭，可是她沒有。