余華：執著閱讀

在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣裡的圖書館重新對外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍：浩然的《艷陽天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《礦山風雲》。實際上像我真正有書可讀的時候，已經十**歲了，這是很可悲的。我讀過一位偉大的詩人叫艾略特的傳記，他在中學畢業的時候，古典的現代的名著幾千部，他已經全部讀完了，以後的時間他也不需要再讀了。我到他這個年齡的時候，我才剛開始「讀」。那時候我們中國的文學雜誌雖然都很差，從文學質量上來看都不好，但是每一本雜誌的發行量都很大。那時候還沒有其他種類的雜誌，只要是雜誌，就是文學類的，什麼破雜誌都能賣30多萬份。後來我讀到了美國作家傑克·倫敦，他給一個文學青年寫了封信，其中有一句話：你寧可去讀拜倫的一行詩，也不要去讀現在的一百多種文學雜誌。那時候我馬上就明白這一個道理：不要把時間浪費在垃圾上，應該去讀經典的作品。從那時開始，我就買了大量的19世紀20世紀已經被譽為經典的文學作品……我有一個觀點，就是作為一個作家他是否優秀，取決於他作為一個讀者是否優秀。所以那幾年我成為一個很不錯的讀者，讀了很多非常優秀的文學作品。雖然我寫的跟他們不一樣，但我知道怎樣去判斷，如何去把握敘述的過程。這是比較重要的一段經歷。在我年輕的時候喜歡讀一些很費勁的小說，寫的是《世事如煙》之類的作品，那時馬原說我「把一個很好看的故事寫得很不好看」。現在我發現，十多年前看得津津有味的《城堡》幾乎看不下去，我喜歡的是能一口氣讀完的書，比如不久前我重讀的《靜靜的頓河》，感覺與從前完全不同。並非我在閱讀上變得懶惰了，能一口氣讀完的書也不見得就輕鬆、通俗。閱讀與寫作緊密相關，為什麼我們會對一部作品有感受？我相信是作家寫作時了解應該如何讓讀者去閱讀，這種心理或有意、或無意。任何時代，都有不浮躁的讀者。讀書是一個人安靜下來才做的事。不是參加派對，不是社會關注的熱鬧。寫作與閱讀，都是冷清的，但這樣的狀態卻像海底激流，始終洶湧澎湃。我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他告訴我說：「我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。」最後他這樣說：「因此別人的知識在我腦子裡裝得再多，也是別人的，不會是我的。」他的原話是用來抵擋當時老師的批評，在大學時他是一個不喜歡讀書的學生，現在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。