第一部分（2）

現在，我坐在北京一幢普通的居民樓里，回想著開頭第一段里寫到的兩次和玲姐討論年齡的情景。第一次，我們坐在計程車上，玲姐帶我去相親。那天下著大雨，一位姓鐘的姑娘正坐在積水潭那邊的茶藝館里等我。第二次，是在玲姐家裡，我剛送給玲姐一條項鏈，那是用我工作后第一個月的薪水買的，我希望這條項鏈是訂婚禮物。玲姐雖然接受了，卻不同意嫁給我。玲姐問我：「你為什麼不找一個女生好好談一場戀愛？」你為什麼不找一個女生好好談一場戀愛？這個問題曾多次出現在我們的談話里，通常我都不知道該怎麼表白。不知道從什麼時候開始，我對同齡的或比我小的女孩缺乏熱情，我覺得她們太淺薄，太任性，歲月還沒有把女性智慧的瓊漿灌進她們的身體，她們遠不如成熟的女人讓人愉快。「你心理有毛病！」一個跟我差不多大的女孩曾對我說。我很遺憾。總有一天她也會成熟，會36歲，會進入一個更美好的年齡段。我這樣的人迷戀的，正是她的未來。讚美花樣年華的人太多了，她應該滿意。我這樣的人多一點，她可以不必為青春的流逝感到太恐懼。現在看來，我對年輕女孩的看法是太偏激了，誰都知道春天的美和夏天的美不可同日而語，可我當時就是對成熟的玲姐更迷戀、更沉醉。我的比目魚眼睛只看得到玲姐的優雅、寬容、體貼入微。她比年輕女孩更懂得我，更欣賞我，更珍惜我。在這個時代還有什麼更重要的事值得去做呢？我的夢想就是陪著玲姐慢慢老去，像一首歌中唱的一樣，在她年老的時候，不管她身在何方我都要陪伴在她身邊，為她的腿蓋上毯子，帶她去年輕人慢跑的公園裡散步。那時我是真的一點也不在乎她的生命會比我先一步老去。