第七部分（5）

玲姐的那一聲呼喚和詢問，像親密的魔法咒語，讓我情不自禁地嗯了一聲。我迷迷糊糊地從一棵槐樹後面走了出來，走到被燈光照著的地方。大雨如注，腳旁垃圾橫流。我仰起臉望著玲姐，雨水無遮無攔地落在我臉上，我不時抹一抹**的臉，繼續望著她。玲姐朝我喊：「天兒，你快上來！快上來！」我莫名其妙地覺得時間忽然停止了。一顆顆雨滴和幾朵槐花懸停在空中。幾秒鐘后，雨滴和槐花又紛紛落下了，像靈魂的碎片。意識一點一點回到了腦子裡。一切都有些朦朧變形，我能看見幾座陽台上出現了人影。我用玲姐能聽懂的那種單音節啞語喊了一句：「我不要你管！」掉頭就跑。附近傳來了嘻笑聲，有人說：「原來是個啞巴瘋子！」我心裡跳動了一下，回過頭朝他揮了揮手，他躲閃了一下，像是要躲開朝他飛去的什麼東西。我跑出了小區院子，跑過了巷子，跑到了大街上，坐公交車回到了住的地方。一路上覺得腦袋又重又痛。我一連發了三天燒。有好幾次聽見樓梯上響起腳步聲，我都以為是玲姐來了。我夢見玲姐抱著我，輕輕揉我的額頭。我夢見玲姐在廚房裡給我熬藥，屋子裡飄蕩著草藥的氣味。我夢見玲姐在擠一隻**上的小癤子，她抱怨說，人人都看得見，人人都看得見。我安慰她說不仔細看，根本看不出來。她繼續擠，**突然像玩具水槍似的往外噴射著奶水，其中一些射到了我臉上，我很生氣，讓她不要再擠了，可她勾著頭，繼續擠啊擠的，彷彿沉浸在一種不可抗拒的樂趣里。我對她說，本來已經好了的，不停地擠，就永遠也好不了啦。她像個嬰兒一樣笑了，望著我。我說，好吧，我來幫你擠。我趴在她的胸脯上擠壓著，骨節縫裡充滿了泡沫……醒來雨聲一片。第四天，我聽見有人敲門。打開門，發現許可佳站在面前。許可佳說：「哎呀，原來是生病了！這幾天正琢磨著你怎麼不接電話呢。跟我媽一說，她讓我一定來看看你。」我告訴許可佳，我頭疼，怕吵，就撥掉了電話線，關掉了手機。許可佳說：「這樣可不好，這樣不是自絕於人民嘛。」一股不是滋味的滋味，立刻在心裡湧起來了。那股滋味，像是很多亂七八糟的東西混合在一起。如果細品一下，也許對許可佳的感激還是要稍稍多一些。幾天後，我問許可佳是怎麼知道我的住址的，許可佳歪著頭笑了笑，說這是一個小秘密。過了一會兒，又說是去派出所查到的，問我信不信。我當然不信。很久以後，我才知道把我的住址告訴她的人是玲姐。許可佳一邊開著玩笑，一邊摸著我的額頭，然後要我跟她去她媽媽所在的醫院。我不肯去。許可佳給她媽媽打了個電話，把我的癥狀描述了一遍。兩個小時后，她媽媽帶著輸液瓶來了。兩天後，我感覺基本上好了。許可佳請假照顧了我兩天。我要她去上班，她堅決不去，還說我要是不讓她呆在屋子裡，她就去樓梯上坐著。我只好答應她晚上睡沙發。早晨醒來，卻發現她蜷在我懷裡。我莫名其妙地哭起來了，把頭埋在她胸前，哭得還挺傷心的。許可佳輕輕地拍著我的背，像在拍懷中的一個大玩具娃娃一樣。拍著拍著，她笑起來了，說：「這是幹什麼呀？一個大男人一醒過來，就哭成這個樣子？」我這才感覺到了羞愧。我想找個什麼地方鑽進去，往被子里鑽了鑽，覺得不對勁，爬起來去把臉洗乾淨了。然後我坐在沙發上，第一次認真地打量著許可佳。許可佳彎著腰，垂著頭髮，正在理床單，疊被子。一會兒，大約她發現我在打量她，抬手捋了捋頭髮。又過了一會兒，她勾著頭從腋下望著我，噘著嘴做了個鬼臉。我努力笑了笑。見我基本上能照顧自己了，許可佳才去上班。我一個人呆在屋子裡胡思亂想的，覺得我也許應該做比較現實的選擇。許可佳各方面都很不錯，在常人眼裡，我找上她應該說是我的福份。就不要再胡思亂想了吧，趕緊出門去掙票子，買房子，買車子，娶妻子，生孩子，好好過很多同事們常說的那種「五子登科」的日子。什麼愛情不愛情的，那種事不能看得太重。況且你也沒什麼理由對感情這種事有信心。一棵大樹留下的根須還沒有清理乾淨，留下的巨坑還沒有來得及填，你就跟阿伍去青塔了，接著，就默認了許可佳的感情……這一切是不是太快了點……我意識到，這一段日子我所做的一切，都在嘲諷以前的我。我怎麼了？像不知道自己在幹什麼似的？自己尚且如此，怎麼能要求別人對感情忠貞？我至少沒以前那麼有信心了。我甚至覺得我根本不配享有純潔忠誠的感情。這麼東想西想了大半天，最後也不知道自己想到哪裡去了。我覺得應該把每個想法都理理順。坐在電腦前，聽著雨聲發了一會兒呆，然後一邊打字一邊慢慢梳理著。一些想法如初飛的幼鳥，在附近的空氣里撲騰撲騰小翅膀就趕緊回到了樹上，沒有一個想法能夠飛遠。跟玲姐鬧彆扭后，我獨自反省自己的時間太少了，以前很多個周末，都是跟玲姐一起度過的，有一些星期六或星期天是玲姐給我上訓練課的時間。訓練的內容，就包括把一周發生的事反省一遍。現在，我要自己面對一切了。我強迫自己把雙手擱在鍵盤上，一次次摸索著內心深處，摸索著那些想法的脈絡。我發現即使我把想法一個一個都記下來了，它們還是會在腦子裡互相糾纏、生長和撕打，弄得混沌莫辨。不知不覺，我又望著窗外淅淅瀝瀝的秋雨發起了呆，心中一片茫然。這年秋天北京的雨水特別多，但沒有澆滅幾個從美國留學回來的博士創業的激情。他們在南三環外租了一間倉庫，打算做網上購物公司。倉庫的租金很便宜，適合做網站的通信基礎設施卻完全沒有。我的運氣終於來了，終於嘗到了公平做業務的甜頭。這一單做成后，他們很滿意，又介紹了幾家正要開張的互聯網公司。我發現我非常適合跟這一類客戶打交道，他們跟國營企業、政府機關或事業單位完全不一樣。１１月上旬，我跟許可佳的媽媽所在的醫院做了一小單，３００門病房專用呼叫器。送紅包給回扣的事，是許可佳的媽媽去辦的。１１月中旬,林秘書把她的同學介紹給我,是一家私營公司的老闆,這一單不算小。同時跟阿伍和粘糊小妹一起做了幾小單。看見那麼多錢滾滾而來，真有點把我嚇著了，長這麼大還真沒有過一萬以上的存款。短短的一個多月時間，居然有好幾萬了。有時候真想把那些票子墊在床單下面，試試百元大鈔能鋪幾層，試試躺在上面是什麼享受。等到真要這麼幹了，心裏面突然莫名地悲傷起來。這年秋天，隨著跟許可佳的交往越來越多，我和許可佳的未來似乎也越來越清晰了。雖然我從來沒有明確表過態，但兩個人的未來好像就是那樣了。我拚命掙錢就是為了那樣的未來嗎？悵然若失的感覺經常鑽進屋子裡來。這種時候我會走到陽台上，望著大片正在落葉的槐樹，一望就是好一會兒。玲姐家的陽台附近也有幾棵槐樹，到了夏天，我和玲姐會一起看那些槐樹開出的白花，細碎，密集，空氣里浮動著一陣陣清香味。１１月下旬的一天，我決定乘玲姐不在家的時候，去把我留在她家裡的東西拿回來。除了穿的，還有一些書和碟子。上樓的時候，我緊緊地攥著鑰匙，想起了從香山回來的當天晚上，玲姐把鑰匙交給我的情景。還想起了在紅葉林邊，我第一次把頭擱在玲姐肚子上的情景。打開門的時候，我能感覺到鑰匙硌出的疼痛留在了手心裡。玲姐家裡一片寂靜，正換著拖鞋，冰箱突然啟動的聲音讓我激靈了一下。我把熱乎乎、濕漉漉的鑰匙擱在餐桌上，到處看了看。廚房裡的大蒜長了苗，那些廚具餐具還是擺放在以前的位置，在這裡玲姐曾經教我做什麼菜該用什麼東西。陽台上依然有兩隻蒲團並排放著，我們曾經坐在那上面下過棋，練過瑜珈。我去其中一隻坐墊上坐了坐。窗外的景色一片蕭瑟，有些樹已落光了葉子，我像眺望到我蕭瑟的內心。我去我曾經住過很多次的客房裡站了站，打起精神翻箱倒櫃，覺得在翻自己的內臟，每一樣東西都有一段故事，都讓人一陣恍惚。忽然什麼也不想拿走了，又一樣一樣放回去，然後獃獃地坐在床上。回到客廳，又拿起鑰匙捏了捏，正要離開，聽到有人上樓的腳步聲，大腦飛速轉開了，如果是玲姐回來了，我不知道要不要去陽台上避一避，等她不在客廳的時候我再離開。我從來沒設想過跟玲姐面對面分手的情景，我總是覺得自己沒有能力面對這一天。但實際上，我發現自己並不是想象中的那樣怯弱。我站在客廳里，一動不動，大腦里一片混亂。我能聽見身體里的血液流動的汨汨聲，牆上掛鐘的秒針走得異常響亮，門外掏鑰匙的嘩嘩聲清晰可聞。接著，隔壁的門打開了，咣當一聲關上。我在亢奮中慢慢平靜下來。這些響聲提醒我，該走了，不能再磨磨蹭蹭了，除非你想等到她回來。有那麼幾秒鐘，我相信我更願意等到玲姐回來。輕輕關上門，我一步一步往樓下走去，感覺自己在一點一點往下沉。門鎖咔嗒鎖住的響聲在腦子裡反覆回蕩著。我對自己說，我再也不來了。這個地方跟我沒關係了。猝不及防的相遇發生在一樓的門洞口。我從樓梯上走下來，轉過身，發現玲姐就站在門洞口。她手中拎著大大小小的塑料袋，給門燈照著。她看見了我，似乎毫不意外。玲姐朝我笑了笑，說：「你看見我回來了？」我們在一起的好日子裡，經常一起動手燒菜做飯。我到了玲姐家中，如果她還沒有回來，我會時不時走到窗前去望。看到她回來了，如果她手中拎著東西，我會一路咚咚地跑下樓去接她。她把那些塑料袋舉起來，遞向我。我沒吭聲，臉肯定紅了，百感交集這個詞大約可以形容我此時的心情。我接過那些塑料袋，裡面有魚、肉、蔬菜、水果和速凍食品。魚是剖過的，但一路上都在塑料袋裡啪啪地掙扎。接下來我們像什麼也沒發生過一樣東扯西拉了幾句，然後一起動手做飯。淘米，洗菜，抽油煙機響起來了，青菜在熱油鍋里發出熱烈掌聲一樣的響動，聞著那些熟悉的氣味，聽著那些熟悉的響聲，我發現自己是那樣容易就回到了往日的時光里。在餐桌上我們依然像往常一樣很少說話。她很隨意地把我擱在桌子上的鑰匙往旁邊挪了挪，就擱上了菜盤子。望著鑰匙我緊張了一會。玲姐夾著魚頭往我碗里放的時候，我一下子想起了我往魚身上抹料酒的情景：魚在扭動，眼珠轉了轉，張著嘴發出人一樣的嘆息，那一瞬間我差點把魚扔在了地上。這是我愛吃的那種胖頭魚，我在它身上划口子之前，拿刀背在它頭上拍過兩下，沒想到它居然這樣頑強。我差點吃不下去。我又瞥了一眼那把鑰匙。晚飯後，我們坐在客廳里看電視，我又莫名其妙地緊張了一下。玲姐到底愛不愛看電視？我至今都不清楚，她常常開著電視干別的，有時候我們下棋的時候她都要開著電視，我們聊天的時候她也要開著電視。玲姐彷彿是不經意地問了幾句我在公司里怎麼樣，我回答了她。我想起了我剛上班那一段日子，差不多每個周末，玲姐都要來一次例行檢查，問問我在公司里工作怎麼樣，跟同事關係怎麼樣。她給我定下了「三大紀律」：不要碰公司里的錢、女同事和上司的面子，隔一些日子就問我碰過沒有。我有時候故意對她說，某某女同事這個星期是如何如何碰我的，某某分臟給我了，等等，看著她一臉憂慮的樣子我心裡壞笑不止。這一天我跟玲姐談得很認真，我把工作上的成績、難處和解決的方法都告訴了她。看到她幾次欲言又止的樣子，我心裡很明白，她像我一樣，都在小心翼翼地迴避著一直懸在心上的那個話題。我對自己的平靜暗暗吃驚。洗漱完畢，玲姐照顧我上床，關掉燈，她在床邊坐了一會，忽然把頭埋在我脖子邊大哭起來，她哭得簡直喘不過氣，眼淚撲簌簌地落進我的頸窩裡。我摸著她的頭，心中如落下滾燙的油滴，劇痛不已。接著我也哭了起來，我不是很清楚我為什麼要哭，就像不是很清楚她為什麼要哭一樣，我們互相抱著頭痛哭了好一陣子。記得後來她還一邊摸我的臉，一邊哽哽咽咽地說過一句：「小天，我總得嫁個人呀！」那個話題終於出現了。我說：「嗯，正好嫁給我。」她一下子不吭聲了。過了幾分鐘，她回到了她的卧室里。我睜著眼，躺在黑暗裡。我知道玲姐這幾年一直想結婚，她單身差不多有十年了。每次電視里出現婚禮鏡頭，特別是教堂里舉行的婚禮，她都會停下手中的活，痴痴地看著,像看著自己的夢。有一回電視里剛剛響起婚禮進行曲，她馬上跑出了廚房，手中還拎著鍋鏟。如果在街上碰到結婚車隊路過，她會一直站在那裡看，直到看不見那些被鮮花、氣球和喜字裝飾的車子，才會掉頭走自己的路。她還給洒水車灑過一身水，因為那輛洒水車播放的音樂就是婚禮進行曲。踩著婚禮進行曲的節奏，穿過花雨，新娘穿著白色婚紗，挽著新郎緩緩踏上教堂的紅地毯，在牧師的主持下，兩人互贈戒指，宣讀結婚誓言……「你願意嗎？」「我願意！」……「你願意嗎？」「我願意！」……我也非常欣賞這種儀式。這種儀式有著漫長的歷史，但每次都能被兩個不同的生命拂去塵埃，放出光彩。我曾對玲姐說過：「以後我們結婚，就上教堂去。」她望著我笑了笑，眼睛里的光一點一點黯淡下來。在老易出現之前，說實話，我一直覺得結不結婚並不是最要緊的事，只要能跟喜歡的人在一起，我就很滿意。如果感情不牢靠，結了又離，除了麻煩自己和別人，好像誰都撈不著什麼好處，至少我認識的那些離了婚的人都聲稱沒從婚姻中撈著好處。如今離婚的人太多了，十幾年來世界離婚率一直保持著上升的勢頭。這一年北京和廣州的離婚率比上一年高出30%，上海共有31207對夫妻離婚，比上一年多了6000對，台灣離婚率是10年前的一倍。但這天晚上，我覺得我願意跟玲姐結婚。只要玲姐願意，我就跟她結婚。我裹著被子走進了玲姐的卧室里。她正坐在床頭寫日記。看見我進來了，她往裡面挪了挪。我上了床，正想把剛剛中斷的話題繼續下去，她用嘴堵住了我。我覺得這一刻沒什麼可說的了。不知道我們互相摟抱著親吻了多久，我能感覺到身體里陣陣擴散的甜蜜和悲傷，也能感覺到她身體里的甜蜜和悲傷。我們的手指在交談著悲傷，在演奏著悲傷。悲傷主題貫穿了所有部位的交談和演奏，彷彿我們正在祭壇上完成一個悲傷的儀式。接著她發出了呻吟，那說不清是痛苦還是快樂的呻吟。我越來越用力，希望她的聲音大一些，再大一些，最好大到所有的人都能聽見，向全世界宣布我們的甜蜜和悲傷。我越來越用力，希望整個身體都進入她的身體，最好獃在她的肚子里不出來，但每一次留在外面的部分都太多了，簡直令人絕望。使儘力氣拚命衝撞幾下后，屋子裡一片寂靜，我的腦袋裡空空的，整個身體里空空的，像死過去了一樣感到放鬆和安全。我知道，成千上萬個我已經回家了，回到了那個神秘溫暖的故鄉。