第十部分（2）

現在，我坐在飛機上，給這個故事寫一個結局。有一句話很多人都知道：「結局即開始。」這句話，在我即將踏上美國大陸的時候，更是準確無比。春天快束了，一段漫長的回想快結束了，用不了幾個小時，一段新的故事應該開始了。我不知道未來的命運如何。我的面前是一台筆記本電腦，我的手指擱在鍵盤上，努力觸摸一個個白天和夜晚。飛機正在月亮邊飛行，機翼下的大海像光滑的玻璃屋頂，眩窗外閃爍著星空的密語，血管中流淌著記憶的密碼。正在回想的故事被一個美國空中小姐打斷了一下，她送來一床毛毯，讓我蓋在膝蓋上，並祝我好夢。我對她說了聲謝謝。這時候有人祝我好夢，真是太好了。我需要一個好夢。我需要有人祝福。我驀然想起許可佳還沒有祝福過我。幾個小時前，許可佳、阿伍、粘糊小妹在機場為我送行，我們每個人都說了不少話，可我總覺得好像還有什麼話沒說出來，或者我想聽的話沒有聽見。現在，我才想起當時心神不定的原因之一，是我非常希望得到許可佳的祝福，同時把我的祝福送給許可佳。我很清楚從此一別，彼此很可能再也不會見面。阿伍和粘糊小妹說起祝福的話來，倒是非常慷慨。特別是粘糊小妹，她強忍著悲憤，微笑著把大量祝福的話送給我。我知道粘糊小妹有理由悲憤。阿伍的老毛病又犯了，他一見許可佳，就對許可佳熱呼得要命，對粘糊小妹非常冷淡。雖然許可佳對阿伍冷談而有禮貌，但阿伍毫不氣餒。應該說這件事也是我心神不定的原因之一。我真不希望許可佳和阿伍之間發生什麼故事，我總想找個什麼機會，向許可佳提醒一下阿伍對女人的態度，但我又不清楚這樣提醒是否合適。直到我走過安檢門，我也沒有拿定主意提醒還是不提醒，時間不多了，還是以後再說吧，我回頭跟他們揮手再見。走進狹長的通道之前，我又回過頭揮了一次手，我看見許可佳朝我一下一下地揮著手中的太陽帽，眼睛里似有淚光閃動。我登上飛機，一閉上眼睛，還能看見許可佳揮動帽子的樣子。飛機起飛的那一刻，我能感到我的身體跟飛機一起輕輕抖動，我能感到座椅在擠壓我，能感到心跳在加速。兩分鐘后，我能看到機翼下的北京，像一堆積木在群山與平原之間展開。陽光下，看不見人，看不見汽車，看不見一切活動的東西。只有建築物本身靜靜地顯示生命存在的痕迹。我趴在眩窗邊，徒勞地尋找著玲姐曾經住過的居民樓，我曾經住過的居民樓，我們一起學過棋的教學樓，但那些樓與樓混沌莫辨。哪裡是我曾經哭泣與歡笑的地方？哪裡是我和玲姐的故事上演的場景？一切都混沌莫辨，了無生氣，但我知道機翼下的城市裡曾有我渺小卑微的生活，像蟲蟻一樣渺小，像塵埃一樣卑微。在那裡，我活過，愛過，那些哭泣與歡笑，那些故事的情節與細節，都留在了曾經的北京。北京從視野里消失的那一瞬間，我恍恍惚惚看到了棋院的四方形大樓，腦子裡突然出現了正式認識玲姐的情景。那一天，我正盤腿坐在常四段辦公室的蒲團上打棋譜，門輕輕打開，玲姐帶著漂亮的膝蓋走過來，周圍的空氣一圈一圈盪開。玲姐走到我面前，朝我伸出手，她對我說：「你好，我是陳一玲。」