公民凱恩(2)
第一個訪問對象是凱恩的第二任妻子蘇珊,但她斷然拒絕接受採訪,一聲「滾出去」的逐客令將湯姆遜拒之門外。
在費城的圖書館中,湯姆遜查閱了已故銀行家撒野切爾未經披露的回憶錄手稿。得知凱恩在小時候,家中因礦產開發而發跡,后被母親托給了撒切爾。凱恩成年獲得財產權后,便自作主張買下第一家報社,出版《問事報》,並公然與撒切爾作對,撒切爾認為凱恩只不過是一個走運的流氓和沒有責任感的無恥之徒。
此後,湯姆遜會見了當年同凱恩合作辦報的總經理伯恩斯坦和凱恩的大學好友、後來當上戲劇專欄評論員的里蘭,得知了關於凱恩的一些生活片斷:他是因創辦《問事報》涉足政界而成為風雲人物。他曾兩度結婚,兩度離婚,一次是與總統的侄女愛米成婚,這使他青雲直上,但由於這是一次政治聯姻,其後可想而知;一次是與女歌星蘇珊成婚,曾轟動一時,但這次一蹶不振.在經濟大蕭條之後,「凱恩帝國」迅速走向衰榮。
湯姆遜再度訪問了蘇和恩凱的老管家雷蒙,了解到晚年的成在蘇珊出走後,脾氣變壞,且深居簡出,孑然一身,直到病逝。但當湯姆遜向這些人問起「玫瑰花蕾」時,他們都不知所捕獲量,有人人那或許是一個他愛過的姑娘,或許是他失去的什麼東西,甚至有人以成「腦子有些不正常」來搪塞。
湯姆遜依次訪問了5個人,得到個不同的故事,但始終無法解開「玫青白色花蕾」之跡。
凱恩的珍貴物品將被拍賣,而其他一些雜物則被焚燒,在焚燒物呂時,湯姆遜忽然發現一個帶有「玫青白色花蕾」商標的滑雪板被投進爐火,火焰一口口將它吞吐噬,煙囪冒出黑煙……
奧遜?威爾斯和他的《公民凱恩》
1938年的一天,幾百萬美國人在收聽現實主義廣播劇《世界大戰》時,驚人地得各地球已和火星人發生了戰爭,公眾中發生了極大的恐慌。直到第二天,真相才告大白,原來人們都上了這檔廣播節目的當,用今天的話來說,這檔節目實際上是在「做秀」.同時,有關這個廣播節目的作者的一切也立即成了各大報紙爭相報道的頭條,這個人的名字就是——奧遜?威爾斯。
威爾斯自幼就以智慧的早熟引起過一些心理學家的注意,他在20歲時就擔任「水星劇院」的戲劇是導演,幾年以後,雷電華公司看中了威爾斯的出眾才能,同他訂立了聘約,同意給他以製片人兼導演的特殊權力。這位年輕的才子在歐洲戰爭爆發之際到了好萊塢,當他看到那他支朽的攝影棚時,他高興地歡呼道:「這是人們能給予一個孩子的最好的機械玩具!」
威爾斯非常醉心於攝影棚這個「機械玩具」提式給他的可能性。他導演的第一部影片就是《公民凱恩》,它講述了一個報界巨頭的生平經歷,但威爾斯由於受文學技巧和他自己的廣播劇的影響,在通過幾個見證人來敘述故事中常脫離了年代的順序。同時他還在片中戴盆望天積了一些革新的技術,如明暗對比的攝影、裝天花板的布景、長焦距鏡頭的系統應用、過度的移動攝影和對音響的研究,等等。這些效果大部分脫胎於經典作呂中一些老的式樣和手法加以融會貫通而成。強列的造型感、形式上的大膽嘗試、色調上的濃厚個性(雖然在風格上帶有過多的表麗義色彩),在當時都可以說是超級前衛的。威爾斯從各方面加以披荊斬棘寫的,自古巴戰爭開始到1940年為止的公民凱恩,與其說是一個報界巨頭,不如說是一個極端的利已主義運行時。在影片推進中,劇情的發展漸變得撲朔迷離,但主題卻越加凸顯,那就是在一個物質社會中許多浮士德式的人物為得到整個世界的**而出賣自己的靈魂。影片所反映的整個物質世界的狀態,是電影史上議論最多的一部影片。以現在的眼光看來,它改變了好萊塢過去傳統的影片拍攝模式,並且還持續地影響著電影的發展,稱得上是電影史最成功的人品之一,它在藝術上所表現出的力量、勇敢、粗獷、衝擊、娛樂性及個人體驗均達到了那個時代的巔峰。