梨花一枝春帶雨(1)

關於她的出身，弄堂里人有許多傳說。她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這麼以為，並不知道更早的說法是，文明戲演員——十三歲時，跟一個遠房表哥在大世界文明戲班裡唱幫腔，串串小孩子的角色。她長相是清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細長的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑起來先彎下去，再挑起來。嘴唇薄，上唇邊略有些翹。當時正逢周璇紅出來，就叫過她一陣「小周璇」。因她的長相有點像周璇，又會唱，但不是像周璇那樣的嬌嫩的「金嗓子」，而是沙喉嚨，班子里人戲稱她「水門汀喉嚨」，與她細巧的長相併不符的，很是潑辣。難得的是，她會唱各地小調，會說各路方言。申曲，灘簧，滴篤戲，小熱昏，評彈，淮揚大班，京劇里的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，甚至於廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上去，低得下來，初聽嚇一跳，再聽聽，卻覺得收放有餘，一點不吃力。而且口齒清楚，吐字伶俐，很得觀眾喜愛。十五歲時，聽說有新辦的戲劇學校招生，和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡，總是到處留心機會，不甘心現狀。如她這樣，紅都紅過了，自覺得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了。那時節，正流行女學生的風格，她剪了短髮，發梢燙鬈了，向里彎。戴一副黑邊眼鏡，身上穿一件洋裝連衣裙，蘋果綠的縐紗，泡袖，鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學生演劇里的葡萄仙子。不過，手腕上掛了一個白色的珠包，裡邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點角兒的派頭並未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。她生來小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處，並不顯得年長。考官中有一位，穿了米色西裝，腳上皮鞋鋥亮，卻很「冬烘」地手捧一隻水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢，呼嚕嚕抽得水響，沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時，操一口蘇白問道：小姑娘叫啥個么事?她即用蘇白回敬：小狗小貓也有個名字，如何叫「啥個么事」?那考官定住眼睛，看她一時，踱了過去。因戲劇學校實際是京劇學校，招募的是京劇人才，所以她並沒進得去，不過，那個問她「啥個么事」的考官，〖JP2〗就此認得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，那一回，他於她可真是有著救命恩人的意思了。〖JP〗她叫過一陣子「小周璇」，又叫過一陣子「小白光」，還叫過一陣子「小田麗麗」。她學誰像誰，但究竟是跟著人後頭，要仗著「小」，眾人看著可愛。她形容幼稚，到十七八歲時還可權充小孩，但到底是有點勉強了。她也想改改路子，拜了新師傅，給自己定了個名字，叫笑明明。「笑」是「小」的諧音，又含有「滑稽」的意思，還冒了正傳的名義，因是師傅名字里的一個字。她出了文明戲班子，去演獨腳戲。那陣子正是獨腳戲興盛的時節，文明戲倒日漸式微了。她在獨腳戲班裡，還是串龍套，不過卻沒了「小」的優勢，不如先前的風光。獨腳戲是講究個「噱」，她正青春驕人，內心多少是不願拿自己做笑料，就放不下架子，「噱」不出來。雖然有了名字，卻掛不出牌去，她當然要感到落寞的。好在年輕，有姿色，再有一些兒過去的名氣，在世人眼睛里還是有風頭的，就可平衡得失。有個老看客，從她出道以來就鍾情她，就像等著她長大，再等著她失意，這時現身了。笑明明當然不會與他當真，倒也不是看他不上，而是不能這麼輕易定終身。女演員的前途既是茫然的，又是可望的，總歸是個未知，曉得前邊有什麼等著?但是，夜裡散戲后，有個人叫了黃包車等在後台門口，請去吃消夜，禮拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付幾筆賬，一同去看電影，吃冰淇淋，聽她說說女主角的壞話，總歸是有面子的事。所以，兩人也好了一陣。茫茫人海，難得有人瞄準她，對她忠誠，很難不動情的。但至多相擁相抱，並未有出格的事。其實女演員並不像世人以為的那樣輕率，相反，可說是守身如玉。她們身在男女混雜中，又從戲文習得風月，可能是不多見怪，但卻懂得身家性命全在自己一身，不可有半點閃失，於是分外珍惜。這位吃祖產的看客——凡是祖產到了上海地場，就像會縮水一樣越縮越小，後世子弟又沒練得任何看家本領，手頭就大多拮据——這位吃祖產的，盡心儘力，換來小女明星一點真心。兩邊都是平凡的人，必要遵守世故人情，並不抱有奢望，也都覺得蠻好。所以這是一段頗為平靜的羅曼史，包含著理解和體貼。這段羅曼史是以笑明明去香港為結束的。香港永華電影公司到上海來招演員，她們一夥小姊妹也去應聘。那招生處設在跑馬場路上一條弄堂裡邊，一間汽車間。一半在台階底下，一半齊台階，窗戶上架了窨井蓋樣的鐵柵欄。坐在裡邊，只看見窗前人腿交互，擾亂著光線，裡面的人臉都是花的。三個香港先生，擁在滿屋的俊男倩女中間，快要看不見的樣子。人多，也不及說上話，只是交上相片，走過場似地在香港人跟前照個面，就走出來了。一走出來，站在下午四時許的秋日陽光下，砂面牆上映了疏淡的枝條的影，好比是回到人間。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房內坐成一個圈。導演——香港人中的一個，讓他們玩小朋友的遊戲，拋手絹。一支歌唱完，手絹在誰手裡，誰就立起來表演節目。開始彼此還拘束著，一旦玩起來，便放開了，有學貓叫的，有學狗爬的，亦有變戲法，玩雜耍的。笑明明認出其中有一個女生是某電影公司的女演員，演過一些配角。還有兩名少年男女，是國立劇專的學生，其時抗戰正劇，傳說劇專也要關門停辦了。正是在這樣動蕩的時局裡，年輕人就更不知何去何從，無論是生計還是事業，都陷於渺茫。手絹傳到笑明明手裡時，笑明明立起來，表演了一出著名的滑稽堂會戲《搓麻將》，一個人包演紹興、寧波、江北、蘇州四個角色，活龍活現。那三個香港人中間其實有兩個是江浙人，所以就聽得懂，即便聽不懂的那一個，但見嬌小玲瓏的一個人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就這樣，笑明明成了有幸考取永華電影公司的四女一男中的一名，不日啟程赴香港。那時節，香港在上海人的眼睛里，幾近蠻荒之地，落後得很。如笑明明這樣，只跑過上海周邊小碼頭的人，以為除上海外，都是鄉下，就更把它想成不知道多麼土俗的地方。所以，她準備有兩大皮箱的衣服，因為要等幾件旗袍完工，還推遲一班輪船，落了單。但她到底是早出道，在大世界這樣的地方，什麼三教九流都見過，就不怯場，一個人坦坦蕩蕩上了路。一個年輕漂亮的小姐出門，自然會有人來獻殷勤，兩個大皮箱，她幾乎沒有沾過手，就進了三等艙。有兩個去香港轉道夏威夷讀書的男學生，一個跑單幫的商人，甚至還有一個葡萄牙的白人，輪流陪她吃飯，說話，看海景和船上的電影。一周的旅途非但不寂寞，還過得很得意。只是越近香港氣候越潮熱，渾身黏滯得很，好像在澡堂里，卻沒有出頭之日。下了船，兩個大皮箱自然又上了出租汽車的後車廂，她只將自己翩翩然地入坐車後排，招手與客中伴侶告別，由他們中間的一個推上車門，盡最後的義務，然後車驅入香港的街道。