與一個村莊的告別

——盧年初散文集《帶著村莊上路》序我把盧年初的散文集《帶著村莊上路》當小說讀。這裡有一個人的成長，一個村莊的消亡。這是一本水氣淋漓的書。良田，綠樹，雞飛狗吠，炊煙繚繞，都氤氳在一派水氣里。更不說洞庭湖上的無際白光，蘆葦，漁船，撐篙網上跳著的銀魚了。村莊從水裡誕生，最後又消失在水下。只有人在長大，離開，把記憶帶著上路。所以說，這本書實在應該是一個人與村莊的告別。這種告別細膩而溫柔。村莊里的物與事，每一個人，一條狗，一棵樹，一片禾場，都有自己的名字、個性和故事。那條黑狗，俊秀，稚拙，忠誠得有些死心眼兒，我們實在無法不把它看作一個人，一個讓人愛痛都不是的小兄弟。那棵總被孩子們剝下皮來做「叫叫」的老柳樹，當年望著孩子們在自己身邊胡鬧時的目光，也是寬厚慈祥的吧。還有自己的家族、外婆、父親、母親、兒時的夥伴、村莊里的男男女女，他們沉甸甸的歡喜憂愁，被化繁為簡。作者清朗簡約的線條，把他們勾勒得如此生動。盧年初特別擅長寫人，也喜歡把那些貓狗柴禾、水塘老樹，通通當作人來寫。他筆下的村莊是最人性化的村莊。作家總是被記憶糾纏。童年因為生命力最蓬勃、觀察最敏銳、心靈最純潔，留下的記憶也就最鮮明亮徹。應該說，童年的目光有一種直指物事核心的透視力量，而成年的一切經驗都只是童年記憶的延續。童年的記憶里，細節是否真實，已經不再重要，要緊的是它已經形成了我們人生的感情模式、價值取向和道德判斷。也許正因如此，與它相關聯的一切才能被稱之為文化，稱之為歷史。盧年初的記憶里，童年是濕潤溫暖的，所以他的村莊也瀰漫著一種寬厚、一種親情。那些年代里所有的貧窮和飢餓，痛苦和殘忍，歷經多年的時空流轉，也只變成了一種緩緩的鈍鈍的痛，一種哀而不怨、溫柔敦厚的敘事。從這種意義上講，盧年初其實也是帶著一種淡淡的傷感，向自己的童年告別，向一段歷史和一種文化告別。我很喜歡盧年初這種淡若一灣清水的敘事。這讓我想到中國藝術家喜歡用的白描，有一種透明的質感和張力。盧年初自己說，他追求的就是一種不講究的風格。除去了一切多餘的色彩和繁複的誇飾，只留下素樸、本真和沉靜。這是文學的上境，也是人生的上境。