胡思亂想的日子

我原先廁身的所在，成天礙眼的是報紙和公文。公文我只看標題，就可知其大概了。很多人終生不看公文，照樣活得自在，我大略知道些，也就罷了。拿來報紙，我通常是從後面看起，往前翻到沒意思的地方，就擱下了。望著眼前晃來晃去的各色面孔，我時常生出時間錯覺，似乎明天就是周末。有時我上午還知道是星期一，到了下午就以為是星期五了。日子如此漫長，我渴望周末。上帝的一個星期開天闢地，我的一個一個星期無所事事。我原來的宿舍也是在那深宅大院里，每挨到黃昏，我會去院外遊逛。院外是喧囂的市聲，可偏是這裡比那院內更清靜。我就這樣混混沌沌過著日子。每天黃昏，我都穿行在街頭陌生的人群中。依然是某個黃昏，我依然踽踽在紅塵里。我猛然抬頭往西，想看看夕陽。可我看到的是正在漸漸暗下去的灰色樓宇。這是座看不到日出日落的城市。那一霎，我突然意識到自己有一種想逃的心念。後來就總琢磨這事兒，發現我通體瀰漫的都是逃的念頭，揮之不去。可是有誰又能輕易逃得過無聊的日子呢？似乎是種宿命。這種宿命猶如天穹，高高在上，覆蓋眾生。我一時沒法逃脫，還得看上去規規矩矩，寫些無聊的文字。我是個急性子，總想加班加點做完手頭的事。可是，當我很多次以最高效率完成工作時，得到的評價竟是做事不太認真。困惑了些日子，我如夢方醒。原來在我謀生的地方，凡事都講究藝術。比方說，下級做事一般要舉輕若重，既顯得兢兢業業，又顯得水平不如上司。如果下級表現得比上司還能幹，那就是不能幹了。上司在下級面前卻通常要表現出舉重若輕，哪怕他原本是個庸人。輕重之間，大學問存焉。我從此覺悟了，學會了磨洋功。慢慢地寫著那些僵死的文字，哪怕早寫好了也壓著不交稿。可我的腦子是閑不住的，坐在辦公桌前神遊八極。看上去我當然是在認真推敲手頭的文章。日子過得也自在，成天樂呵呵的。直到離開那個地方，很多記者朋友都問到同樣一個問題：看你的小說，覺得你應該是個內心有許多痛苦的人。可你看上去嘻嘻哈哈，這是為什麼？我玩話道：我佛慈悲，可我們見過的所有佛相都是微笑的。既然什麼都明白了，眼前的一切就滑稽起來。看多了滑稽的事，遇上再不可思議的事，都雲淡風清了。周圍的氣氛讓有些人弄得再怎麼莊嚴或一本正經，我卻知道究竟是怎麼回事。我便又時常生出一種新的錯覺，這是種空間錯覺。我總恍惚中覺得眼前的一切都關在一個巨大的玻璃罩里，而我總是在玻璃罩外面逡巡，冷眼看著裡面的熱鬧。我照樣天天在那個大院里走來走去，也天天碰見別人在那裡來來往往，他們也天天同我握手寒喧。可我老覺得他們同我隔著層厚厚的玻璃。玻璃有著極強的隔音效果，望著他們汲汲仕途，一路呼嘯，我會突然失聰，聽不到任何聲音。玻璃罩裡面上演的就是好玩的啞劇了。我的那間辦公室很陰暗，地板踩著老吱吱響。沒事在裡面踱步，也沒情致，極讓人煩的。只好成天枯坐，抿著茶，目光茫然地翻著報紙。倒是寫作的時候，電腦不經意會鬧出些小幽默，很有味道。比方「依法」二字連著打，打出的竟是「貪污」。「依法行政」就成了「貪污行政」。我懷疑是軟體設計者的惡作劇，太有意思了。別人眼裡的大事我越來越漠不關心，倒是這些小事兒給我增添了很多樂趣。我就這樣成天胡思亂想，有些東西就進入了我的小說。當那些新聞機器以無數真實的細節虛構巨大的謊言時，我用眾多的無中生有講述著基本的真實。