說大說小

有種看上去很怪異的現象：某個時期，會有某個字詞，神秘地籠罩著我們的生活，叫人簡直沒法破譯個中究竟。比方上世紀八十年代末，「最後」二字夢魘般糾纏著文學界、藝術界、影視界。當時很多小說、電影、電視甚至繪畫，都喜歡冠以「最後」二字。比方《最後的貴族》、《最後的詩人》等。有人哪怕想出新，也逃不脫「末代」之類同「最後」神氣暗通的字眼，比方《末代皇帝》、《末代皇后》等。粗看上去，像是跟風。但我想人們的創造力不至於如此貧乏，我們必定受某種說不清的怪力亂神左右著。上世紀九十年代初，最風行的字眼只怕就是「大」了。大潮流、大趨勢、大氣象、大氛圍、大環境，乃至大款、大腕、大老闆等等。中國大陸的酒店、飯店，似乎一夜之間都更換門庭，成了大酒店、大飯店。同「大」字一齊流行的，便是「總」、「霸」、「超」等盡量顯「大」的字眼。只要是公司，拚命要叫總公司；只要是經理，打腫了臉也要充總經理；但凡商品，必欲使其超凡絕倫，便綴之以「霸」字，浴霸、酒霸、涼霸等等。最叫人費解的是稱某些商品為「巨無霸」。倘若「巨」與「霸」都是欲顯其大，那麼「巨無霸」就是「大無大」，意思就是不大了。「霸」還不夠，還要冠之以「超」。於是「超大」、「超霸」之類有邏輯毛病的詞就誕生了，「超值享受」、「超值服務」之類有消費陷阱的辭彙也出籠了。那會兒，剛剛在中國大陸現身的手提電話，被叫做大哥大，最耐人尋味。大哥大，一個「大」字還不夠，得用上兩個「大」字，可見其風光。當時用上大哥大的人，派頭也夠大。往馬路中間一站，扛著大哥大打電話，說話聲音必是很大，不是大款，就是大官！中國突然流行起「大」來，實在是因為窮怕了。官方話語「以經濟建設為中心」，轉換為民間話語就是簡簡單單「發財」二字；而官方話語「白貓黑貓論」，轉換為民間思維卻被儘可能複雜化、多樣化。手段不管正當與不正當、合法與非法、道德與不道德，只要能發財，都被當時稱作「能人」者流悉數採用。這便是某個時期的大潮流、大趨勢、大氣象、大氛圍、大環境，催生了許多扛著大哥大招搖過市的大款、大腕、大老闆。「大」了些日子，人們回頭看看，心情平淡多了。於是「小」便大行其道。當年暴發起來的老牌富翁，回想自己往日西裝革履的模樣竟有幾分羞愧，便開始穿休閑服和平底布鞋。當然轎車仍是越換越高檔，請客必是鮑魚魚翅，卻總要顯出淡泊之相，聲稱賺那麼多錢幹什麼？生不帶來死不帶去！約朋友喝咖啡，盡量不談錢，還得宣布自己是性情中人。總之，是副作低伏「小」的姿態，儘管有些虛情假意。其實深究起來，先充「大」而後做「小」，自有根由。有的哪怕私下想充「大」或自以為還算「大」的，底氣也越來越不足了。誰能「大」得過比爾?蓋茨呢？強中更有強中手，明目張胆地充「大」，冷不防會丟了面子。有的是自知自己「大」不到哪裡去了，乾脆就謙虛起來，反落個沖淡平和的好形象。總之，是「大」不了啦，索性撒嬌般地往「小」里做。當然，鑒於這些人的歷史記錄，斯生斯世他們再怎麼往「小」里靠，人們還是會叫他們大款。「小」字品牌的貨色，最得意的當是小資。有大學文憑，中產收入，正當青春，觀念前衛或偽前衛，愛吃比薩，穿名牌休閑服，看歐洲藝術電影影碟，「不在星巴克，就在去星巴克的路上」，宣稱「結婚或不結婚是個問題」，這類人必稱自己是小資。小資身上很多高貴品質我是永世弄不明白的。比方說，他們莫名其妙地崇拜紅色偶像切?格瓦拉。切?格瓦拉是什麼人？那是個崇尚某種狂熱主義的鐵血男人，絕對是要朝小資們開槍的！有個族群，叫吃奶族。年紀老大不小的，居然用奶瓶喝水，銜著奶嘴當街做秀。他們做「小」倒也極致，只是看著肉麻。不知他們真是拒絕長大，還是恃小稱嬌，或是假扮另類，或是腦膜炎。現在已很少聽見誰把手機叫做「大哥大」了。那會顯得土氣。不光是手機再也沒當年的那麼「大」，而且說「大」本身已經很不時髦。手機似乎越小就越顯派，誇張的廣告裏手機小得像握在手中的甲殼蟲。有朋友換了個手機，機子小還不夠，連名稱都叫「小靈通」。不知改天還有「微靈通」吧？依照過去「超大」之類的思維經驗，只怕會有的。我東拉西扯的這些「大」與「小」的故事，都有其可愛、可嘆、可笑的地方，但相比之下我還是更喜歡同「小」有關的物事。我們是「小」民，過著「小」日子，發些「小」牢騷，總有些「小」收穫。記得沈從文先生回鳳凰，看見家鄉的小籠包做得小小的，很是可愛，說了兩個字：小，好！