1、費翔，我的娛記「初體驗」(1)

曾經把費翔當作偶像的我當初並不知道，不到十年之後，我記者生涯的第一個採訪對象就是費翔。那是在東長安街邊上的貴賓樓飯店，他自己的房間里。我記得自己當時的心情，就好像突然得到了仙女的魔棒，把一個曾經的夢想點化成真。重新翻看當時的合影，我的臉像是樂開了的一朵花。從這次採訪開始，我完成了從追星族到「娛記」的身份轉變，並且一下子就愛上了自己的職業。記得費翔當時開玩笑似的對我說過一句話：「現在不一樣了，你是記者，你的筆有『生殺』大權。」說實話，我喜歡這種感覺。一切從手忙腳亂開始我臨危授命，誠惶誠恐，又激動，又緊張。在出門的時候腳下絆了一下，低頭一看才發現涼鞋的帶子斷了，並且幾乎沒法再穿上……我這樣怎麼去採訪？！我的一本陳舊的採訪本上清晰地記錄著——時間：1996年6月25日上午9：30分地點：報社編輯部內容：《中華工商時報》主編胡舒立講解報紙編輯理論記得那天早上剛下過雨，第一天上班，我興沖沖騎一輛自行車從中央黨校到了頤和園302路車站，空氣很好，但是時間有點來不及了。在馬路邊匆忙攔了一輛黃色「面的」，上車的時候一隻腳踩進了泥水裡。「小面」一路穿街過市，半個小時之後呼嘯著停在報社樓下的街角。我跳下車，褲管上立刻濺滿了泥點，帶著兩腳泥濘我奔入大樓，上了電梯，然後衝進編輯部——到的人不多，還差幾分鐘，我沒有遲到。剛開完會，副主編把我找了過去，同時還有頭版的責任編輯，他們微笑著向我布置了一項任務——頂替患了腸胃炎的人物版記者去採訪剛回國的歌星費翔，稿子一定得寫好，因為要上本期頭版的重要位置。我臨危授命，誠惶誠恐，激動又緊張。在出門的時候腳下絆了一下，低頭一看才發現涼鞋的帶子斷了，並且幾乎沒法再穿上——這是我剛才一路狂奔的結果。天啊，我這樣怎麼去採訪？！在中央戲劇學院第一學年的暑假，作為北京一家音樂類報紙的實習記者，我就這樣懵懂地開始了自己的「娛記」生涯。從主編辦公室領命出來，我當然沒有光著腳去採訪。先打電話給唱片公司的企宣，因為費翔還要錄音的關係，約好的時間是第二天晚上8點鐘。放下電話之後，我開始覺得有點緊張。要說明一點，在這之前我是有採訪經驗的，發表過的東西也不少。因為三姐是記者的關係，我從上初中開始就學著給報社投稿，從沒間斷，還喜歡跟著她出去採訪，她教會了我很多東西。而之所以被這家報紙迅速錄用，也是因為我以前發表過幾篇人物專訪。但我還是覺得緊張，不知道該做點兒什麼才好，採訪提綱也寫不下去。離下班還有很長時間呢，也不能先走……這時我發現報刊架子下面散落了一堆報紙雜誌，不知道是誰看完了就信手一扔，狼籍遍地。唉，真是懶散，沒有公德。我於是鄭重其事地走過去，彎下腰開始整理書報，同時被灰塵嗆的連打了幾個噴嚏——看來這堆雜物是歷史遺留問題。「小於，你幹嘛呢？」就快收拾完了，辦公室的馬大姐走進來，我覺得她看我的眼神有點奇怪，就向她展示了一下自己的勞動成果。「別收拾了。那是咱們預備賣廢品的，過一會兒人就上來了，你事先替他弄那麼整齊也沒用，一斤還是那麼幾毛錢。你看，這麼一大堆，也賣不出一瓶洗滌靈的錢來。」馬大姐自顧自說著，我愣在一邊有點手足無措。這時候頭版編輯推門找我——「於蕾，你還沒看過費翔的資料吧？你過來……」「我來了！」還沒等他說完，我就揮舞著兩隻臟手閃到門口。動作的確很快，差點撞歪了他的眼鏡。「十個問題、筆記本、採訪機、照相機、筆……我還得帶點兒什麼？」第二天下午四點，我的嘴裡就開始念念有詞，好像小學生在背教科書，報社並沒有人和我一起去，這樣的話拍照就成了問題。我找來了同學小楊，她喜歡費翔，聽說我想讓她充當攝影師之後非常高興，馬上就答應了，我們約好7點15分準時出發，雖然從她家到貴賓樓路上只需要10分鐘。「娛記」初體驗：我們沒有距離採訪機靜靜轉動……從這一刻開始，那個曾經帶著光環的"明星"費翔已經消失了，取代他的是眼前這個新鮮活潑的人，因為真實，所以可愛。說來好笑，當時我到報社的時間不足一個星期，連名片都沒印出來，只算是個沒有身份證明的「半吊子」記者，帶著一臉孩子氣，身邊還領著一個滿臉興奮手拿「傻瓜」相機的同學，我們的樣子完全就是兩個追星族。所以在進了房間落座之後，我發現費翔唱片公司那個老練的企宣正在用懷疑的眼神看著我們，這也只能算是她很正常的反應。她說想先看看我們準備的問題，我把一張紙給她看。「哦？還沒採訪就已經把文章標題寫好了？」我不知道該用什麼辭彙描述她的語氣。「不，這是我對費翔的個人印象。」我實話實說，而且我都不記得自己往那張紙上寫了些什麼。這兩天我滿腦子只有今天晚上採訪、明天早上發稿、後天見報這些事，的確有點亂，而且見了面一緊張，我差點忘了該問什麼。那就先聊天吧，這是三姐告訴我的，她說如果時間不是很緊張，而你自己的狀態卻很緊張的時候，就先不要著急進入正題，可以先從身邊一些小事說起，這樣也能觀察一下被採訪人的生活細節。「你想問我些什麼？」費翔笑著說，那個笑容真熟悉，雖然這是我們第一次見面。「請問你身高真的有一米九零嗎？」天知道我怎麼會一張嘴就問出這句話來，這不是我準備好的問題，而且它根本就不算是一個問題。果然，費翔的笑容很不設防：「當然，我沒有變矮。你看呢？」他很開心的看著我，奇怪，我突然覺得自己不那麼緊張了。當時是費翔在百老匯闖蕩數年之後的首次回國，而我採訪的內容就是圍繞他正在國內錄製的百老匯音樂劇名曲專輯。「當年你在大陸那麼火，為什麼還要去美國？」「很多人都問我這個問題。包括我到了美國之後，見到國內一些人的時候，他們看到我最開始住在出租公寓里，每天都要跑出去面試，就說，你在國內的專輯磁帶賣上千萬盒，什麼好日子過不了，跑到這裡來受罪？其實我從來沒有覺得這是受罪，這是我想做的事情。當年我從斯坦福大學醫學專業退學出來，只因為我想唱歌，我30歲的時候決定去百老匯發展，也是同樣的原因——我想開始新生活，重複自己沒有意思。」「在美國是沒有人知道你的，開始的時候是不是很困難？」「就像地獄一樣。在紐約尋找機會的人都很優秀，但是到了這裡就要從頭開始。最開始的三年，我7點鐘起床，練聲、練舞，然後去面試，每天如此。在考上《西貢小姐》之前我試過十幾個劇團，經常和300多人一起競爭一個角色，周圍都是對手，每天回家的時候覺得快要崩潰了。但是後來有一天我終於成功了，我贏了其他所有人，這讓我覺得自己很了不起。」「演出成功嗎？」「《西貢小姐》是百老匯一部經典的音樂劇，我加入劇團之後在全美巡演了一年，經過了40多個城市，這部戲很受歡迎。在這個過程中，我覺得自己對音樂劇的感情越來越深了。所以現在回國出這張專輯，也是對國內關心我的人們做一個交代。」採訪機靜靜轉動，不知在什麼時候那個唱片公司的企宣已經離開了房間，我覺得自己的狀態已經變得正常了。「做音樂劇演員和做流行歌手的感覺一樣嗎？」「作為演員，需要具備的條件更全面，要求也更嚴格。前一陣我和另外一個歌手聊天，他說有一次在外面演出，他剛上台就有隻小蟲子飛進他眼睛里，結果在台上他就不停眨眼，控制自己不能流眼淚，那首歌簡直唱的彆扭極了。我和他說——這算什麼？在美國巡演的時候，多數在室外搭台，有一次唱一大段獨唱，中間換氣的時候，一隻飛蛾一下子衝進我嘴裡，吐又不能吐，那麼多觀眾在台下看著你，我當時想都沒想只好咽下去接著唱，演出完了之後喝水的時候才覺得噁心。」我們大笑不已。「想沒想過年齡大了以後向幕後發展？你會一直唱下去嗎？」笑過之後我問費翔。「當然一直唱下去，這是我的愛好啊，」他的眼神坦蕩得見底，「除非有一天沒人願意聽了。」採訪進行了一個多小時，費翔給我看了很多他在美國時的資料。「每個人在成功之前，都需要先吃苦嗎？」這不是我準備好的問題，但是我脫口而出。費翔在回答之前沉默了好一會兒：「對大多數人來說是這樣的。在你看見一個人很風光的時候，也許你並不知道他曾經付出了很多。當然，在演藝界有不少人一夜成名……比如我，我想可能是因為自己當初運氣好。」作為娛記的「第一次快感」