1.第一章 被攆了三條街
周聞謹站在人堆里,手中拿著《影音畫報》邊看邊往前慢慢蹭。
柳家衚衕里的老周煎餅攤子前一如既往人山人海,早起的人們在寒風中瑟瑟發抖地排隊等候,就為了點一張他家的煎餅果子吃。
周聞謹個高腿長,穿一身黑風衣,從背後看挺像個樣子,誰知正面一看,頭髮亂得像鳥窩,要不是臨出門想起來不好又折回去翻了副墨鏡架在臉上,就那倆熊貓眼大概就能嚇死人。
宅家的單身狗不熬夜,好似八旬老人不起夜,說給誰聽都不信。
周聞謹翻過一頁,大大一張美人臉出現在眼前,旁邊驚心動魄爆炸體「賀西漳再奪影帝桂冠,《金秋》引爆威尼斯」,周聞謹看著那張久違的臉,心裡低低嘆了口氣。瞧瞧人家混的!
「小夥子要點啥?」
周聞謹抬起頭,這才發現輪到自己了,趕緊道:「一個煎餅果子兩個蛋,火腿腸中間劈兩半,夾薄脆,刷甜醬,多蔥少香菜。」
「喲,您這口齒可以啊!」大媽邊收錢邊讚歎,手腳不停倒了一勺麵糰在爐子上。刺啦一聲,一旁的大爺便飛快地攤開麵餅,薄薄的麵皮在鐵餅上鋪平鋪勻,被高溫一燎,迅速變作金黃,散發出好聞的香氣。
「沒塑料袋了。」大爺手腳麻利地攤完餅,卷了料斫成兩斷,「您等等,我給您找點紙去。」
周聞謹看了眼手機,忙道:「不用不用,我趕時間,拿報紙墊一下得了。」正要撕紙,旁邊一個小姑娘尖聲驚叫起來:「你幹什麼!」
尖銳的嗓音嚇了周聞謹一大跳。小姑娘劈手就要來奪周聞謹手裡的報紙:「誰准你動我西漳哥哥,西漳哥哥的笑容由我來守護!」啪的一把打掉了周聞謹的墨鏡。
周聞謹:「……」
小姑娘愣了一下,突然指著周聞謹的臉結結巴巴起來:「賀……賀……你是賀……」
周聞謹不等她說完,把報紙往人手裡一塞,撒開腳丫子就跑,連煎餅果子都忘了拿。
周聞謹早年校隊練過長跑,這些年倒也沒全還了,可人嬌滴滴一小姑娘居然也活似專業運動員,攆著周聞謹愣是一氣跑了三條街,等好容易把人甩開了,周聞謹停下腳一看,得,都到他公司門口了。
朵麗姆文化娛樂公司的招牌掛在大門口,跟八十年代國家單位的風格一式一樣,白底黑字豎排版,一不留神恐怕以為進了什麼工廠,更別提那棟破破爛爛的老樓,怎麼看怎麼寒酸。周聞謹心裡委屈,都這麼多年了,怎麼還有認錯的。
進樓先碰到王莉莉,小姑娘趾高氣昂,蹬著高跟鞋噹噹當地走出來,見到周聞謹也不似往日周哥長周哥短了,得意洋洋扭個小蠻腰:「就這破公司,姑奶奶不奉陪了,Byebye了您吶!」
周聞謹莫名其妙上了樓,就見自家經紀人老邵在門口朝他招小手。
「王莉莉怎麼了?」
「跳槽了。」老邵雖然稱呼裡帶個「老」字,其實年紀並不大,三十八丨九離四十隻差一腳,總說自己青春尚在,活力四射。這些年帶著周聞謹兩人一塊兒撲街,撲著撲著也沒撲滅他那滿滿的信心。
「張總找你,一會兒進去恭敬點,聽說有通告可能給咱們。」
周聞謹說:「給我?」
「那還能給我呀?」
兩人偷偷摸摸鬼鬼祟祟敲了門,等門裡頭喊了「進來」,立刻擺出一身正氣的樣子,風風火火地走進去。
朵麗姆公司的老總張權坐在老闆椅上,面前放著個信封,裡頭不知裝了啥。
「張總,聞謹來了。」
「張總好。」周聞謹趕緊卑微行禮。
張權也不吭聲,打量了周聞謹好一陣才道:「聞謹吶,你到偶們公西有多久啦?」
張權個子小小,卻酷愛大大的老闆椅,因為系廣東人,普通話不太標準,每次當他窩在那張碩大的老闆椅里訓話,總有一種迷樣的逗趣感。周聞謹這次卻被他說得心裡一顫,總覺得老闆不像是要給自己通告,像是要解約。
「報告張總,我到咱們公司已經有五年了。」
「哦,已經有五年啦。」
「是啊,張總。」周聞謹補充,「離約滿還有五年呢。」
「哦,這些年,辛苦你啦。」
周聞謹:「……」周聞謹在下面用腳踹老邵,意思是你這情報有誤,風水不對啊。
老邵也有點方,開口道:「張總,聞謹他一直很努力,只不過欠缺點機會。」
「機會……」張權慢騰騰地說,「當年簽你的時候,公司還是很看好你的。」
周聞謹也知道,朵麗姆當初肯簽他,已經是他燒高香遇著了好運氣。
周聞謹今年三十二歲,入行十二年,當年剛出道的時候也是風生水起,憑藉好相貌好身材和對比同等年齡段眾小生的好演技,人氣刷得飛快。本以為他是註定要紅的命,誰知道七年前出了個事兒,一下子就被蹬了下來。當時年輕,總覺得來日方長,還有再起來的一天,載浮載沉了兩年,碰到朵麗姆遞出橄欖枝,思慮再三,憑著寧為雞首不為牛後的古訓跳槽,滿以為是「天公勸我沖抖擻」,從此合該否極泰來了,誰想到五年過下來,也並沒有什麼好轉的跡象。
朵麗姆本來就不是什麼大公司,簽了周聞謹要扶做一哥,就沒法再傾斜資源給其他人,結果周聞謹怎麼扶都扶不起來,其他人卻跳槽跳得飛快,還有個換了東家就風生水起的,弄得周聞謹自己都十分不好意思,總有種虧欠張權良多的感覺。
張權取了那封信遞給周聞謹說:「看看吧,眼下有個機會,你要是願意就去試試。」
周聞謹誠惶誠恐地接過了,正想要表個決心什麼的,張權已經揮揮手:「下去吧。」
周聞謹和老邵對看了一眼,畢恭畢敬地捧著「機會」下去了,出了門打開信封一看,居然是一張邀請函,珠光紙的封面上清清爽爽兩排十個字「我是演員節目組邀請函」。