看法不二

一次國外的文學評獎，我暗自排了一下名，竟然和國外評委會的意見完全一致。但最終王蒙的評選意見還是被採用了。家裡定的刊物各式各樣，有時我會比王蒙看得還多。從中發現一篇有意思的小說，就會向王蒙推薦。而我們的看法往往很一致。前幾年，青年作家余華寫的《十八歲我要遠行》，就是我先發現的。王蒙看后認為很有新意，高興地為這篇小說寫了評論。1978年，通過《從森林裡來的孩子》這篇小說，我們發現了張潔獨特的文學才華，王蒙高度讚揚這篇新作。說她的體驗和語言非常巧妙。王蒙還特別向我推薦張抗抗的散文《牡丹的拒絕》，說寫的真絕，題目尤其好。我們都很喜歡讀鐵凝的作品，對她早期的《哦，香雪！》，王蒙有過很高的評價，後來拍成電影，我們還特意去看。王蒙說，包括他自己，已經寫不出這樣美好而純真的小說了。我們感覺老了。從鐵凝身上，我們看到了一去不復返的往日時光。王蒙最欣賞的，是鐵凝兩個不太引人注目的短篇，都寫善良人、善良心，但鐵凝寫得那麼真，那麼樸實，那麼親切，那麼可愛。一個故事的概要大致是這樣：主人公出席好友的婚禮，好友在忙亂中，只顧了招待大人物，沒給她這個介紹人喜糖。在回來的路上，她自己買了一包糖，分給大家，說這是她的好友給大家帶來的。另一個故事是：一個農村姑娘在縣城照了一張相，結果照相館把照片寄錯了。這位姑娘就把這張寄錯的照片鑲在鏡框內。街坊四鄰、小姑、大姨來她家做客時，看到照片，都問，這是誰呀？她說，這是俺姐。我們對文學作品的看法也時常有分歧。比如《廢都》，我就直言「不好」；王蒙卻不是全盤否定，說作為一種文化現象，賈平凹是有自己考慮的，不能簡單地把它當作淫穢書籍來讀。有一件事，至今想起來很有趣。一次外國評獎活動，王蒙擔任評委主任，評委會把經過篩選的20篇作品拿給王蒙，由王蒙圈定前三名。我呢，看后悄悄在心裡選出前三名，事前並沒和王蒙交流看法。王蒙的評審意見是，他的第二名是我認為的第一名。另外兩篇作品一致。結果拿到國外的評委會上，海外華人評委的意見與我的完全一致。聽說這個情況后，我很得意。但最終的評選結果，仍是王蒙選出的順序。我還是覺得有點兒遺憾。一直以來，我們經常相互交流一些小說的素材，一篇小說的構思。也有我生活中的一點觸發。王蒙就會鼓勵說，這就是一個短篇小說的題材嘛!王蒙的作品出來后，常常會有人對號入座。我也曾多次被別人說成王蒙小說中的某某人物，而常常是這個人物我恰恰不喜歡。於是我和王蒙會有一場舌戰。這時他會著急生氣，你不懂嗎？這是小說，是創作，是藝術品。是虛虛實實，虛里有實，實里有虛。真真假假，真里有假，假里有真。永遠不要把小說里的人物與實有的人划等號。於是我回答，是啊，我很懂小說，我很愛看小說，你很會寫小說，所以你寫得太像我了。常有人問我，最喜歡王蒙的哪部作品?我喜歡《鷹谷》這個中篇小說。《鷹谷》的神秘與氣勢，留給我一個很大的想像空間。還有些篇目，對於我也有它的獨特意義。比如短篇《木箱深處的紫綢花服》。它像是一首多情的中年人跟你輕唱的哀歌；也像一首抒情的奏鳴曲；又像一篇失落的詩。這個故事，還有點由來。1957年在我們的婚慶上，我的一位要好的同學送給我一塊花色漂亮、質地很好的料子。我用它做了一件式樣新穎、俏麗的紫綢花服。這件衣服還沒怎麼穿，我們的生活就發生了意想不到的變化，再沒機會穿這件講究的衣服了。幾十年過去了，隨著年齡和身材體形的變化，這件衣服便永遠與我無緣了。而這樣一件無生命的衣衫，竟成為王蒙小說的引子。《哦，穆罕默德·阿麥德》，是王蒙在上海開會期間寫的一個短篇。他一邊寫，我一邊看他的草稿。邊看邊流淚。小說寫的是一個維吾爾族的男主人公——穆罕默德·阿麥德，是一位多情、善良、可憐、可悲的人物。主人公的原型是我們的朋友肉孜·艾買提。肉孜·艾買提，原是烏魯木齊氣象學校的學生，困難時期學校解散，他回鄉務農，成了生產隊里有點文化的一個青年農民。1965年5月，王蒙到伊犁巴彥岱不久，一天正在地里勞動，一個維族青年走過來，主動用漢語與王蒙搭話。他先作了自我介紹，然後詳細詢問王蒙從哪來，做什麼等。分手時他對王蒙說：「今後你在勞動中、生活上有什麼困難，就找我好了。」那以後，肉孜·艾買提見到王蒙，總是口口聲聲喊他「王蒙哥」，喊聲中，滿是善意與關愛。當時，王蒙由於住處離得遠，下地勞動時，經常帶上包穀饢，在玉米地里吃午飯。肉孜·艾買提看到后，馬上把王蒙拉到他家，請王蒙喝熱氣騰騰的奶茶。後來，王蒙便常常去肉孜·艾買提家裡吃飯。肉孜·艾買提的住房很簡陋，桌上卻擺著不少書，這在當地農民中是罕見的，而且，肉孜·艾買提興趣廣泛，讀書，跳舞唱歌，朗誦詩，樣樣都行。有一次，他忽然激動起來，大聲朗讀蘇聯烏茲別克詩人阿衣別克的《納瓦依》中的兩句詩：燭光雖小，卻照亮了一間屋子，——因為它正直；閃電雖大，卻不能留下什麼，——因為它彎曲。肉孜·艾買提朗誦時，半閉著眼，一副沉醉的樣子，很感動人。他還主動向王蒙推薦一批維文原版書，成了王蒙維文書籍的主要供應者。他還幫助王蒙解決文字上的疑難問題，和王蒙一起熱烈討論書中的內容。王蒙從他那裡先後借閱過維文版的《在人間》、《暴風雨中誕生的》和吉爾吉斯作家原著《我們時代的人們》等。王蒙特別欣賞塔吉克作家艾尼寫的《往事》，說書中對布哈拉經院的描寫，漂亮極了。王蒙一直說，是肉孜·艾買提幫助他認識了維吾爾乃至整個中亞細亞突厥語系各民族語言、文化的瑰麗；也是肉孜·艾買提教會了他維吾爾語言中最美麗、最富有表現力和詩意的那些部分。王蒙由衷地說：「我將永遠感激他。」小說中的阿麥德，同肉孜·艾買提一樣心地善良，但活得十分艱難。他熱情好客，助人為樂；喜愛唱歌跳舞；喜歡看電影交女友；喜歡看抒情小說背誦詩篇；他活生生地被扭曲，表現出男不男女不女的個性，從而被一些人鄙視。他太厭倦他的生活了，以至於愚蠢地說：「我想當特務」，結果又因此招來批鬥。當他連最低水平的家庭都維持不下去時，他拿著都塔爾，兩眼發出邪而熱的光，嚷著去流浪：我也要去啊，我也要去雲遊四方，我要看看這個世界是什麼模樣。安拉會佑護我嗎？能不能平安健康？我願能夠歸來，或許能回來，回到這個生我長我的地方，回到我親愛的故鄉！