舊宅小院

在這個小院里，王蒙一股做氣寫下了《堅硬的稀粥》、《我又夢見了你》、《四月泥濘》、《活動變人形》、《季節》系列前三部。朝內北小街的一所小院，曾是我們的舊居。如今小院已經沒有了蹤影，變成了一條交通要道，現在從那裡經過時，不免嘆息。在川流不息的車輛中，伸出手指點著，這裡是我的小三角屋，那兒是你的書房——有一種失去了再也找不回來的感傷。這座小院我們是1987年5月入住的。我還記得有關人員陪我們看房，我們沒有任何挑剔，當即表態答應。當時很多人說房子太舊（有100多年的歷史了），面積還沒達到標準。我們倒是很高興。我喜歡新鮮，喜歡變化，就是不搬家，也要把家裡的擺設調過來搬過去，換換景緻。何況這是一座有四棵樹的小院。非常有情調。小院很有點「歷史價值」，住過語言學家黎錦熙，黎是**的老師，是注音符號的發明人，他在「文革」中被周總理安排住在這裡並在此院去世。他的繼女鍾鴻是王蒙的熟人，也是「難友」，他們一起在門頭溝山區勞動改造過。黎錦熙之後，夏衍在這裡住過，院中的一棵香椿樹就是夏衍的女兒沈寧種的。記得有一次張承志到我們家來，他說他喜歡舊房子，舊房子有很多故事，新房子沒有。初春採摘香椿，低處的用手輕輕一摘就下來，高處的夠不著，拿一根長桿，桿頭上綁上鐵鉤，香椿就乖乖地被折下。採摘比吃還誘人。秋季大豐收，要收棗、柿子和石榴，柿子與石榴是我們來后移來的。那真是果實累累，景象令人難以忘懷。石榴眥著牙羞怯地迎接主人；大棗劈哩啪啦像跳劈靂舞，祖孫三代狂喜去撿棗。到了深秋，拾零散棗是我的獨樂。這時，樹上的棗掛得寥寥無幾。早上起來，我站在屋門前，先不走進院里，用眼睛掃一下院子，一定會有驚喜的發現。地上散落著紅紅的大棗，有的綠葉遮掩，有的「赤身**」。橙黃色的大柿子，沉甸甸地掛在枝頭上，有的五、六個擠在一起，壓得樹枝抬不起頭。摘柿子是有技巧的。一是當它將近熟時你再動手，二是輕拿輕放。為了摘樹頂的柿子，年輕人上房，我和王蒙在下面接應。上房是從小後院處窄窄過道的兩面牆壁左右腳一登就上去了，然後沿東廂房繞到北屋房頂上，這裡接近柿子樹，摘起來最方便。上去時，帶一個筐，裝滿了，用繩子系住，下面人接著。柿子像排隊一樣擺了東、西、北三窗檯。這是小院里秋天的一景，客人來了，都願一睹為快。有的柿子，長的地方太刁鑽，沒法夠得著。柿子葉全落光了，它依然紋絲不動，直到熟透了，往往在夜深人靜時，睡夢中，忽然聽到「咚」的一聲響，發現柿子樹落下的已經是一攤柿泥。這個小院，給我們帶來了無比的歡樂。我倆時常跟孫子踢球，卻踢不過幾歲的孫子。在我們四十二周年結婚慶典時，雙方的親戚來了二十多人，院子熱鬧非凡。有打兵乓球的，有跳繩的。繩子兩端分別站一個人，負責同時向一個方向悠，可以一人跑過去跳，也可以一隊人連環跳，我和王蒙當然不甘人後。在這所小院里，王蒙曾接待過許多國內外朋友。其中中日友好代表團來過多次，井上靖先生、團伊久磨先生（兩位已仙逝）、佐藤女士和橫川健先生也是我們的常客。他們很喜歡在庭院交流。尤其是夏季，願意在院子里乘涼，嗑瓜子，吃葡萄乾，喝熱茶，聊天。再有就是台灣的瓊瑤，居住在美國的台灣詩人鄭愁予，英國著名女作家朵麗絲·萊辛和瑪格麗特·德拉伯爾等也來過這個小院子。這兒還是我們家大花貓的天堂，她們太自由，太隨心所欲，房上房下，房前房后，為所欲為。每逢時令，貓開始叫春。王蒙並不反感，只是我們不喜歡她招來的對象。常常來一個大黃貓，看起來又臟又老，又粗又凶，但是我們還要熱情迎接她們的第二代。大花貓一胎生了三子，有兩個小貓繼承了媽媽的聰明和漂亮，另一隻有點呆傻。大花貓作了母親，往往把她的寶貝摟在懷裡曬太陽。大花貓的幫手是王蒙。他天天用眼藥瓶給小貓餵奶，給她們上眼藥，有時去小攤販那兒為貓買點可口的羊肝之類的。他自稱是「貓奶媽」。我們的窗外，有一位焊洋鐵壺的老者，幾年來每天十點左右推一輛破車，車上掛著大大小小的煙囪、洋鐵壺、水吊子、洋鐵板——給人家修補鐵壺，做個煙筒之類的。才搬進新家的第二天，我就買了他的一塊三十乘四十厘米的鐵板，是為了擋鍋爐的灰。日久天長，我自小紅門出出進進，他總是與我打招呼。又一次我在他那裡焊一件小用品，他不收錢，說什麼也不收。還說街里街坊的，收什麼錢？我每逢出家門或從外面回來，很自然地就望望老人，他長年在外風吹雨打，顯得很蒼老。一年的中秋節，我還給他送去月餅。過了幾年，老者不見了。連續多年再也沒見到他的身影，不知他是否平安？這座小院的興盛期是我們剛剛入住的時候，總是有十幾口人。大兒子三口、二兒子三口住在東廂房，姑娘住西房，有時姥姥來也住在西房。我倆住北房。那時三角屋給保姆住。這個院真有人氣。大人說唱，孩子玩鬧，小貓亂躥亂跳。遇到大家全出門了，只剩下我母親一人（那年她已九十多歲了），她會自告奮勇，給我們看家，還幫助拆收信報，處理雜事。不多久，二兒子去美國，大兒子有了自己的家，女兒也結婚成家。那幾年小院很蕭條，剩下我們兩個人，深夜，只能靜聽風吹樹葉沙沙作響。不過，這時期王蒙的文學創作又進入一個旺盛期。他的《堅硬的稀粥》、《我又夢見了你》、《四月泥濘》、長篇小說《活動變人形》，《季節》系列的前三部，都是在這個小院子里一股做氣完成的。住進小院五年以後，一個親戚搬家，把他自己種的幾株細樹送給了我們。其中一棵柿子樹，頭幾年招了許多蟲子，我們想方設法打葯埋葯，後來長得很好。還有一株杏樹，第一年春天，只開了一朵花，卻招了大量蚜蟲。第二年，乾脆只有蚜蟲沒有花朵。最後只能割愛把它砍掉。另一株是石榴，每年開不少的花，結很少的果，原因是由於大棗樹壓住了它。王蒙在石榴樹上掛了一個風鈴，風一吹，風鈴發出金屬的清脆聲，我們都愛聽。後來不知道什麼原因，小風鈴不好用了，這年王蒙的生日，他就向女兒「索禮」：「如果你要送我生日禮物，就送一隻風鈴。」女兒送的是一隻陶瓷風鈴，觀賞很不錯，但聲音悶啞，一點也不清脆。王蒙不住地嘆氣。二兒子送的生日禮物是一個檯燈，電腦控制，但技術不過關，點起來閃閃爍爍，同樣令王蒙長嘆。後來，二兒子換了一個普通檯燈，女兒則買了大風鈴，王蒙誇張地稱之為「管風琴」。有了「管風琴」，聲音變得渾厚悠長，圓潤蒼涼。然而我們的孩子與親戚中，都有聞風鈴而失眠者，他們來住的時候，就要把風鈴拴起來，封殺它的聲音。人耳不同，各如其性，沒法子。王蒙為風鈴寫下不只一首詩，其中一首是這樣的：你的性格是金屬的沉默，在詩人的抽屜里，失落了許多歲月，沒有一點聲音。……猶豫的聲音顯得遙遠，羞怯中開始輕輕呼喊。……天風啊，請盡情把我奏彈！我已準備了那麼多年。有的朋友說王蒙的某些小說寫得有些刻薄。讀了這首詩，他們的印象會不會有一點不同呢？