「貓道主義」

王蒙天天用眼藥瓶給小貓餵奶，給貓們上眼藥，有時去小販那兒為貓買點可口的羊肝之類的。他自稱是「貓奶媽」。他很愛惜小生命，從不殺生，從小活到如今年已花甲，沒故意踩死過一個螞蟻，沒有宰過一隻雞。當我們還在伊犁時，沒有那種加工好的半成品的食品，像西洋雞之類的，那時我們吃的都是土雞，乃至家中飼養的雞。要吃雞怎麼辦？他只好摩拳擦掌，大汗淋漓，把殺雞的架勢擺足了，然後把雞捆綁起來，提著刀沖著雞脖子殺將過去，眼看著就成功，就在刀將要接觸到雞脖子的關鍵時刻，持刀的手一顫，終於手軟，刀從手中滑脫，沒有完成「屠雞大業」。這不能說他是手無縛雞之力，他在農村勞動時扛過重一百一十七公斤的麻袋。但他確實是心無殺雞之狠。當然這不算什麼優點，甚至也可以說是沒有出息。我還是肯定他的善良。他的這點兒膽量，還不如我們的兒子，山兒、石兒十四五歲時，好友送給我們一隻老大的鵝，小哥倆一經研究，一會兒功夫就把它給宰了。不過，今天我再問他們還敢宰嗎？他們也表示下不去手了。他對待蝴蝶、晴蜓之類的更是愛護備至。從打我們的兒子，到現在的孫子，都喜歡捉蝴蝶、晴蜓，捉到後用線將它們拴起來玩，每次讓王蒙看到，他都是讓孩子把它們放掉。九十年代的一個夏季，我們在北戴河度假，去了山海關的角山。孫子小雨，好不易地捉到一隻很大的非常漂亮的彩蝶，孩子興奮極了。小雨用手小心地捏著心愛的蝴蝶，爺爺和孫子坐在一個纜車裡，觀賞著大自然的美，眼前遼闊極了：一望無際的蔚藍天空，高高低低的綠色綿延遠去，萬里長城就在你的身邊。於是爺爺說：「小雨，你看我們多麼美妙，好像在天空中飛，但是，蝴蝶雖有翅膀卻不能飛，多可憐，它的媽媽多麼想念它呀！我們還是把它放了吧！讓它自由地飛翔不好嗎？」小雨聽了爺爺的這一番話之後，馬上舉起胳臂張開小手放開蝴蝶，蝴蝶悠哉悠哉地飛去，他倆的目光緊跟著蝴蝶的行蹤，好像在說：快樂的蝴蝶，你自由地飛吧，天空本來就屬於你。他喜歡養貓，不管多忙，心中都裝著貓：在數九寒天冷氣逼人時，他仍要上街為貓買食品；半夜三更如聽到貓叫，他立即披衣起來查詢原因，為貓安排好才回來睡覺，常常為此失眠；他在外面參加活動回來，一進家門，首先是到貓屋看望貓。說實在的我都有些忌妒了，不管我這兒有多少話等著對他說，他關注的先是貓。如果遇到他正在喂貓，碰巧電話找他，他是聽不見你叫他聽電話的，人家等久了，不知是何道理，只好掛上了。他的「貓道主義」，還有甚者。有一天，我家的小黃貓生病了，兩天不進食，他真的著急了，心情非常沉重。那幾天他反覆地分析貓生病的原因：進食多？還是著涼？……他正要命令女兒帶貓去一趟醫院，又自作主張宣布貓是感冒了，立刻採取措施，自己充當起大夫，為貓服用先鋒黴素，按著體重的比例配藥量若干。餵了幾天葯，再加之精心護理，用眼藥瓶給貓喂牛奶，小黃貓逐漸能走出來晒晒太陽，病也慢慢地好了。他一顆懸挂的心才落地，他逢人就說自己太偉大了，已經是一名獸醫了。他的心依然如他12歲時寫的《春天的心》一樣。周邊的事物原本很平常，在他的眼睛里卻會變成才發芽的小草，淅淅瀝瀝的小雨……他近年說到王蒙老矣，我知道，更多的是自嘲，是戲弄這個老。他從來沒老過，他的心志還像19歲時寫「青春萬歲」一樣。有時我無意中嗟嘆光陰易逝，他立即駁斥，說本來生命是無限的，它跟草木一樣都屬於大自然，當然與宇宙相比，人的生命又是渺小有限的。我們倆在挪威與一位美術家討論生命與死亡的問題，她說，個體好像是生命之樹上的一片樹葉，樹葉雖然時時會凋零飄落，但是生命之樹仍然存在，生命之樹常青。王蒙很欣賞這個話。他說他相信不朽，相信永恆。他說你是唯物論者，那麼物質就是你的不朽和永恆。你是道家，那麼道和無，無極和太極便是你的永恆和不朽。哪怕你是虛無主義者，那麼虛無便是你的上帝。想一想，一切來自虛無，回歸虛無，虛無中產生了一切，虛無又接受、容納了一切，這虛無不也是並不絕對地虛無，而是充實的與偉大的虛無嗎？冥冥中，你不仍然是與世界同在的嗎？他是一個快活的大孩子，歌聲充滿在我們的空間，他會從上小學時學的第一支歌《讓我們一同瞧瞧》開始唱起，直到《少年的我，是多麼地快樂》好像打開了留聲機，不分場地一展歌喉，有時在廚房，有時在餐廳，有時在沙發，有時在庭院。公平點評論他的歌聲還算是優美的，尤其是他唱的義大利歌曲：《我的太陽》，激情投入，像是直追帕瓦羅帝。新疆歌曲：《黑黑的眼睛》，情深意長，曲曲彎彎很有味道。美國歌曲：《回首往事》，用英文唱，顯得得意洋洋。但是如果你不想聽，你也拿他沒辦法。最不能容忍的是在玩牌時，他常常高聲唱起：「哎我們，我們勝利的旗幟迎風飄揚！」唱起來擋也擋不住，按也按不下。我們想出一個制服他的法子是，只要他輸了就沒資格唱歌，（旁人都是輸了罰唱）。當代的通俗歌曲一般他不會，但是我們會唱許多解放前的流行歌曲。有時他說我唱得音色很好聽，為什麼不大點聲？我說我是自我欣賞，不會污染空氣。他的達觀精神正如他寫的《狂歡的季節》一樣。他的適應力極強。他也常告誡自己，後退一步，海闊天空。他就是這般有著大海一樣的胸懷，無論大事或小事，無論政治際遇或生活小節，遇到麻煩時，是不快樂。但他絕不會鑽牛角，他會換個角度，或換個方向去超脫自我。他還有一種本事——忘卻，忘卻那些不愉快的大小事，牢記那些令人開心喜悅的事。他的大腦比電腦的篩選、儲存和查殺病毒還靈。我是學生，在他寫的《我的人生哲學》中，他是這樣給自己定位的。可見他一顆永遠年輕的心。我曾當過教師，一貫會把學生看為是年輕人。他在家裡，又充當一名好學的大孩子。他可以做到「無孔不入」地學習。他的學習是有效的，而且是高效率的。他用美麗的有價值的思想，去學習。正像他所說：學習著是美麗的。用學習和思想撫慰你；啟迪你；尋找你……使之通向真理；通向光明；通向正確的選擇。它同時通向快樂，通向勝利，通向精神的家園精神的天國。這是他用幾十年孜孜不倦的學習獲得的切身體驗。學習使他永遠是學生，使他永遠年輕。