午夜的電波(1)

蘭若卿卿我是個夜貓子，通常一、兩點才睡，午夜是我精神最足的時候，我總在這時看書、寫東西，外加聽聽音樂，喝點果汁。其實除了晚睡，我的大部分習慣還是很健康的，比如我不夜夜喝咖啡。去年一個很冷的冬夜，我照例坐在床上挑燈夜讀，CD機里在放「神秘花園」的純音樂，輕柔的，很美；我把一條毛毯緊緊地裹在身上，因為那時候我住的小屋還沒有裝空調，寒風從稀鬆的牆壁里鑽進來，刺骨的冷。午夜十二點整的時候——我知道得如此確切，因為我有一隻會整點報時的掛鐘，每到一個整點，它就嘰嘰哇哇地唱一氣，很滑稽——我是說，午夜十二點的時候，突然一陣大風把窗吹開了，窗帘呼啦啦地亂飛，把窗前桌子上的收音機帶落到了地上。這真是糟糕透了，我不得不從暖和的被子里鑽出來，光著腿去關窗戶，並把收音機拿上來。更糟糕的是，在我關窗戶時，一腳將地上的收音機踢到桌子底下去了。我只好趴下身子去夠它。這樣做的時候，我忽然想起奶奶老是說，小孩子不要把胸口趴在很陰的地上，容易跟「不幹凈」的東西接上。她說的很隱晦，所謂「不幹凈」的東西其實是指妖異鬼怪；我早已不是小孩子了，何況，如果真有這種事我還巴不得碰上呢，這樣好有很吸引人的題材供我寫作，如你所知，我是個很賣力但總不夠火的小報作家。我抓過收音機，放回桌上。它卻突然響了，也許我碰到了開關。不知是什麼電台，正在放一種很奇怪的音樂，一忽兒似乎有點旋律，一忽兒又好象完全沒有調子；中間夾著一個女人的聲音，在如泣如訴地哼唱著，氣若遊絲，斷斷續續，仔細聽也聽不出歌詞。真要命，難道現在流行起這種唱法嗎？我得什麼時候問問小弟，他對這個在行，什麼流行音樂呀明星呀。我想關了收音機，可這時發現CD機的音箱里，「神秘花園」的音樂變得很難聽，走音走得厲害。唉，盜版碟就是這樣，聽多了就不行了。乾脆關掉CD，聽聽收音機，好久沒在午夜聽電台廣播了，感覺象回到了大學時代，那時常和舍友一起聽人半夜三更打電話去跟主持人說自己的傷心事，或者點歌給什麼什麼人，反正我們都覺挺傻的，哈哈地笑。剛才那音樂結束了，一個嗓音沙啞的女主持人開始說話：剛才我們聽到的是著名歌星小米的新歌《思念》，寄託了她對家中親人的思念之情……「說著說著，主持人的聲音顫抖起來，好象是哽咽了。真受不了，現在的電台主持人越來越煽情了，感情豐富得嚇人。咦？慢著慢著，她說的那什麼歌星小米，是不是前年出車禍的那個？一直以為她死了呢，原來她活得好好的，還出新歌呢。看來我是真跟流行脫軌了，連這個都不知道，趕明兒一定得好好讓小弟給我補補課。主持人哽咽了半天，開始接聽眾電話。是一個老太婆的聲音：「主持人啊，我想給我家孫子點歌，告訴他，奶奶想他……」然後老太婆就抽抽搭搭地哭起來，主持人象是再也忍不住了，乾脆也放聲哭起來。我總算明白了，這主持人的嗓子是給她自己哭啞的，這也太滑稽了。主持人給那老太婆放了一首聽上去很老的歌，曲調還是那種很飄渺的風格，女歌手也是唱得悲悲切切，聽得我也傷感起來。想必這個主持人比較喜歡憂鬱的調調，或者這個節目的聽眾群都滿腹愁緒？可是音樂放完後主持人介紹說這是歌星周璇的最新專輯里的歌，還說周璇下個禮拜要開演唱會，希望喜歡她的歌迷都去捧場。簡直太可笑了，不是她的口誤，就是我耳朵有毛病，難道最近有個什麼走紅的歌星也叫周璇？唔，也有可能。於是我就不再笑了。這個節目真夠長的，我邊看書邊聽，不知不覺窗外竟已微微亮起來。哎呀，得趕快睡覺了，我起身去關收音機，卻不料裡面音樂戛然而止，那女主持人依舊帶著哭腔，慌亂地跟什麼人說：「天亮了天亮了！」然後裡面一陣悉嗦騷動，夾著些若有若無的哭喊，突然就沒聲音了，一點聲音也沒有，屋子裡靜悄悄的。