序言：史筆、詩筆、畫筆

讀史是有益的，卻未必有味，讀小說是有味的，卻不一定有益。所以，願意並能夠讀完二十四史的人，恐怕千萬人中難遇其一，終身在小說世界里徜徉的人，也許更少。這不是讀者的責任。真正有責任感和有才華的作家，永遠都不會苛求讀者，而只會隨時接受讀者的檢驗。因為，閱讀上的有益而有味，使讀者合情合理的追求，過去、現在、將來，永遠如此。作為一名慣於苛求的讀者，我剛剛完成對一部作品的檢驗，同時，也享受了一次精神上的朵頤之快。《戰天京》從內容上看，無異於一部晚清軍政檔案，卻很難在體例上定位，它幾乎融合了中國文化寫作中所有的體例。這是一個大膽而高明的創意，因為，一種文體帶給作者的自由程度越高，帶給讀者的閱讀快感就會越強烈。因此，《戰天京》帶給我們的，時而是宏大的歷史攝像，時而是精密的邏輯分析，時而是諧謔的調侃，時而是蒼涼的詠嘆……體例的卓爾不凡，已成奪人的先聲，而史料的翔實則使人眼服心服。很難想象，作者收集、整理並使用這些史料，要花多少心血！最見才情功力的是，所有史料的運用，都是為每一個具體的人、每一件具體的事、每一種具體的觀點而設，旁徵博引而又剪裁得當，加上作者俏伎而中肯的評譯，那些原本可能枯燥的資料，便成了色香味俱全的餚點。這個特點，在中國文化史上，似無先例。《戰天京》在語言的風格與質量上，亦有其獨具的優勢。凝練而優雅的文言語精當而活潑的語體文相糅合，使全書流淌出一種流水行雲般的語言韻味，時尚語言與經典語言的有機結合，常使人產生一種超越時空的文化聯想。語言到這種境界，與功力相關，亦當與天賦有關。用董橋的話來說。這是一種真正的造詣。本書的男主角分別是曾、李、左，他們組成了晚清軍政舞台上最引人注目的三人行，一個多世紀以來，對此三人的評說，一直是學界的熱門話題。本書作者對此三人的評述，頗不乏慧心妙筆，遠非那些學究或學霸們所能企及。史筆見其真，詩筆見其美，畫筆見其巧。有此三筆，可以傳世矣。符笑汀2003年歲暮草於長沙西園