三十三 學不會珍惜

街上的人好多，擁擠不堪。四處都是警察，藍色上衣在光潔的晨光下閃出纖維的亮色來。她從公司坐車過來，到了入城口，便被堵塞的交通擋了半個鐘頭，然後拐到市中心的路上，又不斷地被迫停下，走走停停，停停走走，彷彿一場噩夢鋪就的晚上，如何都不安穩。車子經過市第一醫院時，四月注意到門口擠滿了警察、警車、救護車和穿白衣服的人，彷彿有什麼重大事件發生了。車上所有的人都像她一樣，驚訝地注視著擠成一團的醫院。寬敞的大院里，亂七八糟的紛亂的人群，擔架上躺著的毫無生機的身體隨著抬動的人的搖擺而搖擺，哭泣與慘叫，奔跑與訓斥。彷彿世界被一夜之間打亂。她眼睜睜地看著車子將她帶走，遠離這喧囂的事件，不知所以，不再去想。她只是關心她的啤酒。其他的事情，都變得遙遠而陌生。璀坐在茶館的角落裡。她拉了拉草帽檐，朝他走過去。他其實是了解她的，至少，他每每落座，都會替她找到角落的位置。她把包放下，冷靜而剋制地說，啤酒死了。沒有淚流下來。哦。他揚揚眉毛，有幾分吃驚，真的？當然。她掩住臉鎮定了幾秒，鬆開手笑著看璀，我把它埋了，在公司花園裡。璀沒有回報給她笑容，他若有所思地看看她，你住公司里習慣嗎？沒有太多區別。她從包里取出煙盒來，抽煙，喝酒，就什麼都忘記了。要是不幸福的話，我們是不是需要冷靜地考慮一下。璀的眼圈彷彿染過，立刻便紅了，眼神也開始躲閃，你好像很不幸福。也好。四月被自己的話嚇了一跳，立刻沉默下來，半晌才說，你希望這樣？我不知道。璀用力掰自己的手指，關節發出"啪啪"的響聲，每一聲都如針尖，瘋狂地刺痛四月的耳朵。她捂住耳朵，惡劣地發出尖銳的慘叫聲，你去死吧！璀下意識地四處打量，看見四周詫異的目光，縮了縮身體。四月卻冷靜地笑出聲來，抱著胳膊浮起嘲弄的笑容，怎麼？丟了面子？沒有。璀悶聲說，你高興就行。我並不高興。四月冷淡地用手揉揉他的頭，隨即用力提著他的頭髮想把他的腦袋拎起來，他卻拚命地埋下頭去，死活也不肯抬頭，只聽見四月貼在他耳邊說，你看看我，像是很高興嗎？我恨你。你毀掉了我們的幸福。他感覺到面頰一涼，彷彿風把雨水吹了過來，他抬起頭，看見四月的淚水拚命地往下掉，他忙伸手去擦。可是，怎麼擦她的淚水還是不停地往下流，他的手沾滿了鹹鹹的淚水，然後又從他的手上往桌子上掉。他手忙腳亂地用兩隻手替她擦，卻被不耐煩的她用手擋開了。行了吧。她嘆了口氣，啤酒死了，原本它可以把你的魚館都吃個精光的，但是它死了，你解放了，我沒救了。也許，你跟著那些花花綠綠的魚才能過得來。你明知我的生活是怎麼樣的。璀無可奈何地看四月，我是為了你的幸福。你願意和我在一起，我就希望自己能帶給你幸福。可是，我試了，我做不到。是我的錯，我原來以為我可以做到一切。兼顧我的事和我的家庭。可是，我做不到。我不能為了你一個人，離棄那麼多的朋友。好了，我有事，先走了。四月站起身來，突然想到，如果再找男人，一定要先找私人偵探查清楚他的背景。想到這裡，自己不覺好笑，望著外面的車流扶住草帽，偷偷地對自己笑了。草帽，不要掉下來吧。遮掉陽光，遮掉所有濃厚得落灰的東西，遮掉自己的臉。她抬起臉，一手扶著帽子看陰暗的陽光。街上起風了，掀得身上肥肥的長褲開始飄揚。坐在樓下。風是冷的。她伸出手來撫摸風，風是冷的，冷到心裡去。她想，其實是不難過的。沒有什麼值得難過。可是，她還是覺得自己像被狠狠捅了一刀一般，周身沒有了力氣。樹影子沙沙地響，被風掀起了一道道黑暗的波浪。手翻來覆去地揪冬青的葉子，手上都散發出濃烈的深綠色氣味。小時候，她曾經對姐姐說，若我是神，就讓天是紅的，地是黑的，海洋是白色的，所有的氣味都是綠色的。其實，所有的幻想都沒有脫離現實的基礎，正如魯迅說的，所有的鬼神，都脫不了人的形狀。她漸漸地知道，眯著眼睛在透明的陽光下看，太陽就會把天空染紅，土地就是深淺不一的黑色，海洋也會被染成燦爛的白色。惟獨氣味似乎跟本身的顏色毫無關聯，她怎麼也改變不了自己的印象，茉莉的香味是金黃色，玉蘭是粉白的，冬青是綠色的，而梧桐則是無色的。有響亮的腳步聲朝她靠近，飛快地靠近，她甚至還沒來得及抬頭看，就聽到了疙瘩的聲音，散步？坐坐而已。外面的風很舒服。她抬起臉看著他在黑暗中的臉龐笑，但是，她根本沒有看見他的眼睛。這兒沒有路燈，他的臉只是個模糊的輪廓，隱隱地，像有光在閃，卻又不是非常確切。或許他長了眼睛，或者他沒長。她想，鬼才知道他是誰，長了什麼樣的面目。他在她身邊坐了下來，不停地翻看手機，卻一句話也沒有。她又聞到了啤酒的氣味，不是她的貓，而是真正的啤酒，那種風吹塵埃的味道。她突然覺得啤酒在乖巧地向她走近，然後，她眼睜睜地看見它固執地立於她的小腿處，溫熱地摩擦她，毛茸茸的，怯懦且執著地磨擦她的腳踝和小腿。她驚慌地低下頭，突兀地又覺得時間有片刻的定格，正如和它初次相識的那天。那天，她覺得她與它相識，以一種怯生而執著的方式。就在那個夜晚，在一家暗紅色的酒吧；就在這個夜晚，在墨色的花園裡。它卧在她的腿側，用自己的頸子輕輕地撫摸她，不時地還抬起小小的三角腦袋望著她，目光平靜而又警覺。她用手捂住臉，忍不住滴下眼淚來。啤酒在淚水中融化了，消失成了一片鹹鹹的海洋，一片淡黑色的海洋。她絕望地緊緊交纏住雙手，將淚水狠狠地擦拭乾凈，然後放下手來，企圖用一種絕緣的姿態來挽救自己的崩潰。疙瘩始終在一旁，她甚至能夠感覺到他的呼吸和他執著的目光。他沒有說話，只是用手輕輕拍她的背。她轉過臉去，看見他滿眼的慌張與不安。迎著她的目光，他才略微放下心來，你還好吧？不錯。她用力抹了抹臉，彷彿所有的悲傷會消失在手掌與面頰摩擦製造的溫暖中。我不錯。只是想起了一些舊事。好好睡一覺去吧。他在黑暗中說，聲音有些急切，如果需要我的幫助，你告訴我，記住了嗎？記住了。她站起身來，伸出手，握個手吧，晚安。他發出些許笑聲，也站起身來，突如其來地將她摟在懷裡，緊緊地抱住不放，在她耳邊輕輕地說，我是你的朋友。永遠都是。她幾乎聞到他衣服上的灰塵味道，還有下巴上刮鬍水甜甜的氣味。她全身僵直起來，僵直得不知如何是好，喪失了反應的能力。他感覺到她的不自在，鬆開了自己的懷抱，伸出粗糙的雙手如同撫摸嬰兒般輕輕撫摸她的臉龐，從頭頂撫摸到眉心，再從臉頰撫摸到下巴，動作如同淌過溪水般緩和而溫柔，然後緩緩從她下巴上落下，握住她的手捏了一下，回去吧，我的姑娘，已經晚了。他的聲音溫和如水。她震驚得不知如何才好，他已經將她放開，她卻仍然渾身僵硬，筆直地站在他面前，手足無措地望著他的眼睛。她已經能看清他的眼睛了，在黑暗中變成幽深的藍色眼睛，眼波里有萬種柔情流動，他誠懇地看她，笑容里有令她暖和的關愛與焦慮，我送你到樓下，好好睡一覺。不用了。她的眼淚又沖了出來，轉身便急急地往樓道口走，明天見。晚安。她抬起頭，腳下開始奔跑，看見樓道口的燈光雪白得接近日光，將一切都照得清晰可見，甚至角落裡的灰土。她不知道。是不是若是遲上幾秒，她就會主動跌到他懷裡去，並且，跟著他到他的公寓里，乞求一個相互溫暖的晚上，彼此懷著一份算得上喜愛的心。或者在她心裡，只有他，才適合陪她度過這樣的夜晚。她的臉在樓道的燈光下變得緋紅，甚至還能清晰地感覺到他的心跳。剛才伏在他的懷裡，她聽到了巨大的心跳聲。咚，咚，咚。有節律的飛快心跳聲。她知道自己的胸腔下也埋著以同樣頻率跳動的心。她幾乎控制不住這顆心的跳動與下沉。只是，如若邁出所謂的成年人的一步，或許便是對單純的無情摧殘，並持續一生。她應該回去，安靜地獨自度過一個夜晚。一切都已經消散。除了以往便存在的默契與微妙的微笑。那才是最值得珍惜的。她往樓下看了一眼，看見他獨自站在花壇邊，抬起頭來看她。但燈光太過晦澀，她無從看清他的眼裡現在有些什麼。然後，她看見，他往後倒退幾步，又抬頭望望，堅決地轉身走開了。他的身影被淡灰的燈光拉得漫長，然後，移入了黑暗中。消失。