《王府井的女孩們》（１６）

喜歡美國鄉村歌曲，最喜歡的是保羅·西蒙與加芬克爾合唱的《斯卡堡勒集市》，在大連的家裡時我反覆聽這首歌。在王府井我只能在心裡哼唱，夏天的夜裡我喜歡逗留在外面，林林有時也呆得很晚，但大多數時候是坐在蹦極對面的長椅上想那個新加坡人。我通常等到十二點洒水車過去后才會回宿舍。每天晚上十二點洒水車經過王府井，往返兩次，聽著音樂看著水濺到地面上，覺得心情好多了，心裡的鬱結也隨之消散。十一點新東安熄燈，整條街不再燈火通明，我有時會在道邊的長椅上輕聲哼唱這首歌。那天我仍閉著眼把臉仰起對著夜幕哼唱著。"嗨。"我睜開眼，竟是眼眸如盛有碧藍海水的那個男人，他說道："在世風日下的世界，我是多麼孤獨。""天，你怎麼知道我想什麼，是不是做騙子都要學會看透人的心思。"我戲謔道，"不過你也為這個世界的世風日下做出了自己的一份貢獻。""我以為你會躲閃，沒想到你如此直率。你不害怕，你不認為我是危險人物？""你並不叫人害怕，再說我沒什麼可失去的。""你知道嗎，你很特別。""再特別也不會比你特別。你如果非要做這種事，幹嗎非要在中國做？""我只是路過這兒。""用我們的話說你這叫雁過拔毛，就是……""不用解釋，我漢語水平很高，我在台灣呆了一年，而且我有語言天分，我還會法語、西班牙語、德語、葡萄牙語。不過我只認識中文的繁體字。""你說話很輕柔，帶點台灣人的感覺，你是個很有故事的人。""你眼睛發亮，你是個喜歡秘密的人。"他笑了起來。繼而問，"很孤獨是嗎？""是啊，白天在人群中常常不覺得，可是到了夜晚，就會感到這座城市沒有一片燈火是為了等我而點燃，我只不過是在別人的城市裡穿行，這城市是別人的，不是我的。可我喜歡這種流浪的感覺，小時候我就認為自己與眾不同，我想在人生的旅行中成就點什麼，可現在我一無是處。而這種漂泊的感覺能給我以撫慰，我畢竟沒有一直生活在我出生時的原點。"我頓住了，"我也是，竟跟你這個騙子說這些。""人夜裡十二點之後是可以說真話的。""十二點到幾點？""到凌晨五點吧。""那你這輩子說的真話可不多。"他笑了，"我喜歡你，給你講講我的故事吧，我母親年輕時想當電影明星，卻做了餐廳女招待。她想嫁給大明星羅伯特·雷德福，卻嫁給了我爸爸，一個電影院領座員，我的童年時光都是在電影院度過的，可惜真實生活沒銀幕上演的那麼好。我希望我的生活也是一部電影，但一切都是那麼糟糕，貧窮、酗酒的母親，只活到九歲的有先天疾病的妹妹，我把生活當作銀幕的延伸，把自己躲進謊言里，一切變得容易而且不易受傷害。後來我想成為演員，卻不那麼容易。再後來我把世界當作舞台，我為自己編了名字家庭身世，把幻想的生活作為自己的履歷講給別人聽，我去過很多地方，遊走各處，我經過北京，逗留幾天算是休假，所以我沒做什麼，只是平時我不屑的小把戲。你如果看看以前被我蠱過的人，你就不會這麼生我的氣。""人生對你來說就像場盛宴，而且不用付費。其實我嫉妒你。""凡物必有價，我知道最後總是要付出代價的，不知道會用什麼方式，但願不是很慘。我有時覺得我不是真實的，我的穿衣舉止談吐都是從影片里學來的。""不，不是這樣的，你很吸引人，給人神秘莫測的感覺，有些東西是表演不出來的。"我有些憐惜他。"瞧，每一個人都有傾訴的願望，我也不例外。""為了公平，我可以講一段我的生活。"那晚我們談了很多，我問："你希望我稱呼你什麼？"他說："就叫我提姆吧。"我問他："女人喜歡不可捉摸的男人，你靠這個一定也曾迷倒過不少有錢的女人，而且財色兩得。"他振振有詞地說："不過我也給了她們一段快樂時光。"正因為是萍水相逢的陌生人，才會無所顧忌的聊天。他給我講了打他生命中經過的那些女人，我和他說了羅伯特。