第三章 真正的以色列人(1)

1990年7月：法國南部。音樂透過開著的窗戶瀰漫到巷子里。我呆在外面，聆聽輕快的音符在灼熱的空氣里迴響。我的未婚夫達尼埃爾正在朋友借給他的鋼琴上練習。那一刻的好天氣令人迷醉，我記得我把其中的每一個元素都盡情享受了好一陣子。抬頭看看，碧藍的天空溢滿陽光，呼吸一下，旁邊棚架上都是紫藤花開的氣息，我真渴望能把這份和諧保存一輩子。存下這音樂，花香，溫暖，記憶。存下青春。存下無憂無慮的幸福。我很不情願地從這心醉神迷中脫出身來，上樓回家。門掩著，看來達尼埃爾希望我不要打擾他。我進房悄悄坐下，痴迷地看著他，就像是在夢中。他完全被音樂所吸引，居然沒有意識到我來了。我們正籌劃著移民以色列。法國再沒有什麼值得留戀的了。達尼埃爾的父母都過世了，他也沒別的親人。至於我，我和母親相依為命，但她害怕生活的變化，執意不肯離開。我們有個朋友，叫馬克思.科恩的，早兩年就打定主意去以色列上學，這是他在參加了一次招收移民「新聞發布會」之後做的決定，這類集會數不勝數。他的學歷沒有得到負責人的青睞，他們正為手裡握著大把的高中畢業生而憂心忡忡。既然沒有更好的選擇，他上了一所名叫"yeshiva"的教會學校——他評價這地方"輕鬆自在"，但怎麼說也是宗教性質的。「每天有一到兩個小時猶太法典和摩西五經的課程，不過對自由而言，這代價一點都不高」。他高高興興地揮舞著一本小冊子，給我們看即將屬於他的「沒有中央監視器」的卧室，還有萬萬不能少的籃球場。至於其他的，什麼無邊圓帽，黑色衣服，白袍禱告以及法典研習，在他看來都無關緊要了。我和達尼埃爾商量好，由他先去聖地看看情況。按規定他得入伍服役，這樣一來，我便有時間先完成在科技大學的計算機學業，然後再找他去。就這麼著，我的音樂家在1990年初夏移民回國並開始服役。1990年8月2日：伊拉克入侵科威特。海灣危機爆發。阿拉法特「巴勒斯坦解放組織」站在薩達姆一邊戰爭也在此時爆發並不令人有多麼吃驚。運氣問題。達尼埃爾死於1991年9月9日。一個剛服完首期預備役的以色列少年，把整夾M16步槍子彈都打到了他身上。一樁蠢事，一件恐慌之下發生的事故。這類事情時有發生，據統計有千分之一的概率。在他下葬的那天，我也埋葬了自己對將來的計劃。我隨便找了份工作，很長一段時間裡一心一意賺錢生活，照顧母親。母親很開心，如她所願我們留在了法國。工程師這職位不錯。每天要花兩個小時在上班的路上，我在車裡放上以色列音樂，把音量開到最大。這是我最放鬆的時候。但有一天，我忽然意識到自己正在慢慢窒息。那個夢想重新回來敲門了，在清晨的風裡，在市場貨攤上熟透的水果和照向乾裂地面的陽光里，都透著它的味道。於是我以短期旅行的形式，重新開始辦理去「聖地」的手續。我認為遲早能說服母親跟我走。而在她看來，我這次旅行更像是日益明顯的離棄。不知不覺我們之間的裂痕變深了。她很難過，因為她發覺不再有力量給予我最大的幸福。母親日漸顯出疲憊，但拒絕去看病。我白天工作，晚上也幾乎見不著她的面。我通常深夜才回家。對母親的病情發展我沒有引起重視，直到那天她發了高燒。我沒去上班留下陪她。燒一直不退。等送到醫院，醫生診斷已是淋巴癌晚期。三個小時后，她去了。我陪著母親到最後一刻。灰色的髮捲散落在她臉上，我不停地摩挲著它們，為她哼唱那首讚美詩："它們垂到臉上，就像加拉德.山上的羊群，"……而她微微笑著！這些場景，連同這房間里的每一個角落，連同她腫脹的臉上每一塊青痕，都深深刻在我的記憶里。那晚，我最後看了她一眼，安詳，平和。看到她不再有痛苦，這給了我些許安慰。我感覺不到母親的存在了，她身子輕飄飄地一動不動，我明白她是真的離我而去了。