第一章 回家
「周醫生周醫生！……」
「我我我我、我不是故意推她的……」
「血！好多血……」
「快聯繫手術室……」
周小橋看著亂糟糟的人群中，躺在血泊里，瞳孔放大停止呼吸的自己，表情從憤怒變成了深深的悲哀和無力。
這樣也好，這樣無趣而疲憊的人生她早就過夠了。
沒有親人，沒有熱情，沒有期待，每一天都是冷漠枯燥的重複，她真的好累。
就這樣結束，也好。
……
鎮一中初三一班的教室里，正在進行一場數學小測試。
所有人都在刷刷刷地奮筆疾書，只有一個人呆坐著看著自己的雙手，陽光從窗檯邊照進來，照亮了她半張臉，將她臉上做夢般的恍惚神情照得一清二楚。
她怎麼會在這裡？
她不是死了嗎？
那個失控的患者家屬那一下推得可重，她後腦磕在桌角，片刻之間就停止了呼吸，即便自己身邊圍滿醫生護士，樓下就是手術室，也肯定救不回來。
摸摸後腦，沒有血。
周小橋看著自己這雙因為凍瘡而腫得跟蘿蔔頭似的雙手，目光移到自己身上。
灰撲撲的臃腫的校服棉襖，胸前別著一個長條狀的校徽，上面寫著「周南鎮第一中學」。
這是她初中時就讀的學校！
周小橋瞳孔一顫，猛地轉頭看向旁邊的窗戶，玻璃窗上映出自己的影子，那分明是年輕了很多，顯得十分稚嫩的自己的臉！
周小橋狠狠掐了自己一下，疼疼疼！
不是在做夢，也不是幻覺！
「小橋？」一個聲音從身邊傳來，周小橋腦子還沒轉過彎來，僵著脖子轉過去，看到戴眼鏡扎馬尾的同桌，對方鏡片後面的眼睛裡布滿擔憂，把水筆換一個手，右手伸過來貼了貼周小橋的額頭：「額頭還很燙，要不要請假去看醫生？」
「沒、沒事。」周小橋舌頭打結，心跳如雷。
「真的沒事嗎？你放心，剛才班主任來過，看你在睡還說可能是你吃的退燒藥里有安眠的成分，叫我們別吵醒你，如果你請假去看病，他肯定會答應的。」
發燒，請假，班主任？
周小橋隱約想起來了，她初中時確實發過一場高燒，因為不捨得花錢就硬扛著，還騙老師同學自己吃過葯了。
結果實在扛不住，在課堂上燒得昏睡過去，把全班同學都嚇得夠嗆，還出動了好幾個老師送她去醫院，救治倒是及時，沒燒傻，但也拖嚴重了，前前後後折騰了好多天，花了好些錢。
那時候可沒有什麼農保醫保，看病可貴了。
周小橋後來想起來都挺後悔的，難道自己現在就是在這個時候？
可是為什麼啊？
在未來死了還可以回到過去嗎？
過去……
她突然站了起來，因為這個舉動，全班同學都看向她。
周小橋看向黑板上方靠著的大圓鍾，十一點二十，小學好像是十一點十五放學的。
周小橋對至今還沒想起叫什麼的同桌說：「你幫我跟班主任請個假。」
說著便朝教室外走去，可能對這具身體一時還不能適應，她腳步有些遲疑吃力，身形也有些晃，這就顯得彷彿病入膏肓一樣。
她走後班級里就議論開了，都是「學習委員好像病得很厲害」、「不會摔倒吧」、「要不要跟上去送送」之類的話。
周小橋自然沒聽到這些，從四樓沿著有些老舊昏黃的樓梯一級一級走下去，依稀有種走在時光隧道里的感覺。
出了樓道，乾冷的風直往臉上撲，她打了個激靈，放眼望去，草坪里的草、道路邊的樹都枯黃了。
她死的時候是冬天，回來的時候也是冬天嗎？
她越走越快，慢慢跑了起來，到校門口門衛處，她跟門衛說自己要去看病，門衛老伯見她臉紅氣喘，一臉急切，嚇得直接放行了。
走到學校外面周小橋就不陌生了，外面這條馬路是從小鎮到縣城的必經之路，她後來多年來來回回都會經過這條路，小鎮發展速度慢，這條馬路和十多年之後也並沒有太大區別。
這個時候她家住在哪裡呢？
周小橋快速回憶了一下，朝記憶中那個方向跑去。
那是一條比較偏僻老舊的巷子，離學校二十分鐘路程，周小橋用了七八分鐘就跑到了。
一進入小巷，她就感到一陣壓抑，好多目光落到自己身上，她這才後知後覺地記起，她是很討厭這條巷子的。
因為這裡給她一種耳目眾多的感覺，誰家發生點什麼事轉頭就傳得人盡皆知，人們茶餘飯後彷彿就沒點正事干，不拿鄰居家的事來扯閑就找不到生活的樂趣一般。
很長一段時間，她家就是被扯閑的對象，她家今天吃了什麼菜，多少天買一次米，某個月水電費多少，這些街坊鄰居簡直比她自己還要了解。
這回她一走進來，就好多人看過來，站著說話的，坐著擇菜的，守著小賣部的，樓上晒衣服的，都紛紛看過來，對她匆忙急迫的樣子十分好奇似的，目光中滿是探尋。
她頂著那些目光，快步走到巷尾，95號，果然門是開著的，前廳黑壓壓的全是人，圍著一張桌子在嘩啦啦地打麻將，站著的坐著的，幾乎人手一根煙，弄得裡面烏煙瘴氣。
周小喬站在門口臉色沉了沉，裡頭有人看見他，轉過頭來看了一眼，大多人漠不關心地又轉回去看桌面，只有一個人打了聲招呼，「小橋回來啦。」
那態度自然得彷彿這裡是他家，而周小橋不過是租了他家一個房客。
打招呼的是個青年，是她堂嬸娘家那邊的侄子，真要算起來，周小橋也是要叫一聲表哥的。
不用說，這肯定是堂嬸知道她今天中午不回來就開了她家的門，讓這位所謂表哥帶著他的一幫狐朋狗友朋友在這裡打麻將。
周小橋沉默地從這群人中穿過，走到后廳，后廳和前廳中間隔著樓梯和浴室，比前廳小一半，只有五六平米的樣子，一般用作廚房，這裡的房子都是這樣的格局。
路過浴室的時候，她腳步頓了一下，平復了一下心情和呼吸，才緩緩抬步繼續往裡走。
然後她就看到一個穿得很多的短髮小姑娘守在灶台前，煤氣灶上正煮著一個淺黃色的高壓鍋，頂上黑色的限壓閥一圈圈歡快地嗞嗞轉著，白氣不斷飄出來，一起飄出來的還有米飯的香味。
小姑娘手裡端著一個碗，用手指從碗里沾點自來水，時不時甩幾滴水在高壓鍋上，從水滴蒸發的速度來判斷飯是否熟了。一邊還把手捂在高壓鍋上方取暖，縮縮脖子跺跺腳，顯然是很冷。