《在世界中心呼喚愛》第一章7(1)

第二天醉意未消，頭痛，三角函數和間接引語之類根本無從談起。整個上午好歹用課本擋住臉強忍沒吐。熬過第四節體育課，總算恢復常態。盒飯是在院子里和亞紀一起吃的。看噴泉水花時間裡，心情又像要變得難受，於是移動凳子，背對水池坐著。我對亞紀講了昨晚剛從祖父口中聽來的故事。「那，你爺爺一直想著那個人？」亞紀眼睛好像有點濕潤。「是那樣的吧。」我以不無複雜的心境點了下頭，「倒是想忘，卻忘不掉，好像。」「那個人也沒能忘記你的爺爺。」「異常吧？」「為什麼？」「為什麼？都半個世紀了！物種的進化都可能發生。」「那麼長時間裡心裡始終互相裝著一個人，不是太難得了？」亞紀幾乎一副心已不在這裡的神情。「所有生物都要老的，生殖細胞以外的任何細胞都不能免於老化。你亞紀臉上也要慢慢爬上皺紋。」「想說什麼呢？」「相識的時候哪怕才二十歲，五十年過去也七十了。」「所以說？」「所以說……一門心思地思念七十歲的老太婆，不是夠讓人怵然的？」「我倒認為難得可貴。」亞紀冷冷地說，像是有點生氣了。「那麼，時不時要去一次旅館嘍？」「別說了！」亞紀以嚴厲的眼神瞪視我。「那種事我爺爺可是幹得出來的喲。」「你莫不是也幹得出來？」「不，那不一樣。」「一樣！」爭辯不歡而散。下午理科課堂上仍沒休戰。生物老師說人的DNA①有百分之九八點四同黑猩猩相同。二者遺傳因子的差異比黑猩猩和大猩猩的還小。所以，最接近黑猩猩的，不是大猩猩，而是我們人類。全班聽得笑了。有什麼好笑的？一群混賬！我和亞紀坐在教室後面，仍就祖父的事說個不停。「這樣子，還應該算是婚外情吧？」我提出一個重大疑問。「純愛嘛，還用說！」亞紀當即反駁。「可爺爺也好對方也好都是有妻子或丈夫的喲！」她思索片刻。「從太太或先生看來是婚外情，但對兩人來說是純愛。」「因為立場不同，有時是婚外情有時是純愛？」「我認為是標準不同。」「怎麼不同？」「婚外情這東西，說到底是只適用於社會的概念，因時代不同而不同。若是一夫多妻制社會，又另當別論。不過五十年都始終思念一個人，我想是超越文化和歷史的。」「物種也超越？」「哦？」「黑猩猩也會思念一隻母的長達五十年？」「這——，黑猩猩我不知道。」「就是說，純愛比婚外情偉大。」「這和偉大不太一樣。」交談正入佳境，老師的聲音撲來：「你們兩個，一直交頭接耳！」結果，被罰站在教室後面。霸道！允許講人與黑猩猩有可能交配，卻不允許講超越歲月的男女戀愛！被罰站的我們繼續小聲講我的祖父。「相信來世？」①Deoxyribonucleicacid之略，脫癢核糖核酸。「何苦問這個？」「因為爺爺發誓來世和心上人朝夕相守。」亞紀想了一會說：「我不相信。」「每天睡覺前祈禱的吧？」「神我相信。」她斬釘截鐵地回答。「神和來世有什麼區別？」「你不覺得來世像是根據今世造出來的？」我就此稍加思索。「那麼爺爺和那個人來世也不能在一起了？」「我只是說我相信不相信。」亞紀辯解似的說，「你爺爺和那個人也許另有想法。」「神是有可能根據今世情況製造出來的。不是有急時抱佛腳這句話嘛。」「那肯定和我的神不同。」「神有好幾個？還是說有好幾種？」「天國可以不敬畏，但神是要敬畏的。對於讓我懷有如此心情的神，我天天晚上祈禱。」「祈禱別降天罰於自己？」我們終於被帶到走廊里。在走廊也不屈不撓地講天國講神。講著講著下課了。兩人都被叫去教員室，被生物老師和班主任分別颳了一頓：兩人要好自然不壞，但課堂上要專心聽課才是。走出學校正門時已近黃昏。我們默默朝大名庭園那邊走去。路上有運動場和博物館，還有一家叫城下町的飲食店。放學回來進過一次，但咖啡不好喝，再沒進過。走過式樣古老的酒鋪，來到流經城區的小河旁。過了橋，亞紀終於開口了。「歸根結底，兩人未能在一起吧，」她以返回前面話題的語氣說，「儘管等了五十年。」「好像打算等對方的丈夫死後在一起來著。」我也在想祖父的事，「因為奶奶去世后，爺爺一直一個人生活。」「多長時間？」「已經十年了。但是對方那裡，當事人比丈夫先死的，沒能如願。」「夠傷感的啊！」「也覺得有些滑稽。」交談中斷。我們繼續走路，頭比往日垂得更低。走過蔬菜店和榻榻米店，再拐過理髮店，很快就是亞紀的家。