《在世界中心呼喚愛》第一章4(1)

初中三年時又不同班了。但由於兩人仍當年級委員，在放學后的委員會上，一周有一次見面機會。而且大約從第一學期期末開始，亞紀時不時來圖書館學習。放暑假幾乎每天都來。市裡體育運動會結束后因為沒有訓練活動，我也比以前更賣力氣地在圖書館打工掙錢。①ナウシカ，宮崎駿動畫片《風之谷》中女主人公名。②WestSideStory，美國音樂喜劇，1957年首演，1961年拍成電影。《羅密歐與朱麗葉》的現代版。此外因為準備考高中，整個上午都在有冷氣的閱覽室看書。這樣，見面機會自然多了。見面時或一同做功課，或休息時吃著冰淇淋交談。「好像沒緊張感啊，」我說，「大好的暑假，卻一點也學不進去。」「你不那麼用功不也在安全線以內么！」「不是那個問題。近來看《牛頓》，上面說公曆兩千年前後小行星要撞擊地球，生態系統將變得一塌糊塗。」「唔。」亞紀用舌尖舔著冰淇淋漫不經心地附和道。「光『唔』怎麼行，」我一本正經起來，「臭氧層年年受到破壞，熱帶雨林也在減少。這樣下去，到我們成為老頭兒老太太的時候，地球上已住不得生物了。」「不得了啊。」「口說不得了，根本沒有不得了的樣子嘛！」「對不起。」她說，「總是上不來實感。你有那樣的實感？」「不用那麼道歉。」「沒有的吧？」「再沒有實感，那一天遲早也要到來的。」「到來時再說好了。」給亞紀那麼一說，我也覺得那樣未嘗不可。「那麼遙遠的事情，現在想也沒有用嘛。」「十年以後……」「我們二十五歲。」亞紀做出遠望的眼神，「不過，在那之前不知會變成什麼樣，你也好我也好。」我驀然想起城山的繡球花。那以來應該開了兩次了，可兩人還沒去看過。每天這個那個有很多事發生，繡球花之類早忘去九霄雲外了。亞紀想必也是同樣。而且，就算小行星撞擊地球就算臭氧層受到破壞，他也覺得城山的繡球花也還是會在公曆兩千年的初夏開放。所以不著急去看也沒什麼，反正想看什麼時候都可以看。如此一來二去，暑假過去了。我在依然擔憂未來地球環境時間裡，背了什麼「殺盡日爾曼民族」什麼「飛黃騰達的克倫威爾①」，解了什麼聯立方程式什麼二次函數。有時跟父親①OliverCromwell（1599～1658），英國政治家。統率鐵騎軍參加清教徒革命，屢立戰功。1649年處死國王查理一世，1653年開始自任護國王。一起釣魚。還買了新CD。並且同亞紀吃著冰淇淋聊天。「阿朔，」突然給她這麼叫時，我竟至把嘴裡溶化的冰淇淋一口吞了下去。「什麼呀，風風火火的！」「你母親經常這麼叫你的吧？」亞紀笑眯眯地說。「你不是我母親對吧？」「可我決定了：從今往後我也把你叫阿朔。」「別那麼隨便決定好不好？」「已經決定了。」這麼著，我的事什麼都給亞紀決定下來，以致我最後弄不清自己是什麼人了。第二學期開始不久，中午休息時她突然拿一本筆記本出現在我面前。「給，這個。」她把筆記本往桌上一放。「什麼呀，這？」「交換日記。」「嗬。」「你不知道吧？」我邊掃視周圍邊說：「在學校里不來這個可好？」「你父母大概沒做過吧。」我說的話不知她到底聽見沒有。「這個嘛，是男孩和女孩把當天發生的事、想的和感覺到的寫在本子上交換。」「那麼啰嗦的事我做不來。班上沒有合適的傢伙？」「不是誰都可以的吧？」亞紀看樣子有點生氣。「可這東西還是要用圓珠筆或鋼筆寫才成吧？」「或彩色鉛筆。」「電話不行？」看來不行。她雙手背在身後，交替看我的臉和筆記本。無意間正要翻筆記本，亞紀慌忙按住。「回家再看。這是交換日記的規則。」最初一頁是自我介紹：出生年月日、星座、血型、愛好、喜歡的食物、中意的顏色、性格分析。旁邊一頁用彩色鉛筆畫一個大約是她本人的女孩兒。三圍尺寸那裡寫道「秘密」、「秘密」、「秘密」。我盯視打開的日記，嘀咕道「傷腦筋啊！」初三聖誕節時，亞紀的班主任老師去世了。第一學期精精神神參加修學旅行來著，可第二學期開學后一直沒來學校。身體不好這點倒是不時聽亞紀提起，似乎是癌。年齡剛交五十或沒到五十。期末休業式第二天舉行葬禮，亞紀全班和三年級男女學級委員參加了。學生人多無法進入大殿，站在院子里參加告別儀式。那是個陰冷陰冷的日子，和尚們的念經彷彿永遠持續下去。我們緊緊擠在一起，設法不凍死在這寒冷的寺院內。葬禮終於結束，進入告別儀式。校長等幾個人念悼詞。其中一人是亞紀。我們不再往一起擠，側耳傾聽。她以沉著的語聲往下念著。中間沒有泣不成聲。當然，我們聽到的不是她的自然嗓音，而是通過擴音器在院內播放的SN比①極差的聲音。但馬上即可聽出那是亞紀的聲音。由於帶有悲傷，聽起來格外成熟。我多少有一點悵惘——她扔下永遠幼稚的我們，一個人跑去前面了。