第二節 從十三歲講起和劉大媽一家(1)
愛對我來說是個奢侈的字眼。從記事起,爸媽就惡語相向。我不明白他們為什麼要把我生出來。生了不喜歡可以送人或者乾脆掐死。我是他們的包袱,沒有我,他們也許早就離婚了。爸爸搬出去那天我十歲,站在門口,勸他們離婚,理由是"
我已經夠大了"
。我有三個家,爸爸家,媽媽家,和街道居委會主任劉大媽家。那個叫爸爸的男人住在四室一廳的大房子里,家裡的東西一塵不染。偶爾會有不同的阿姨出沒,她們都待我像公主。其實我知道,那是個樣子而已,有時候會忍不住勸她們別費勁了,我不可能給她們帶來什麼好處。爸爸年紀輕輕就當上了局長,主管對外技術考察和審批,常出國。家裡沒人的時候我便搬過去住。我有自己的房間,裡面的東西很簡單,像是旅館的陳設。十三歲時,我躲在裡面吸煙差點把床單點著,那支皺皺巴巴的國產煙是從男同學那兒要來的,叫春城,那是我的第一次。那一年有很多第一次:第一次接吻,第一次在超市偷東西,第一次在公共汽車上逃票,第一次來月經,第一次留長發,第一次用偷來的化妝品把臉塗成小鬼,第一次愛上鏡子這個東西,第一次在下學的路上被一個露陰癖男人堵在小衚衕里,第一次因上課看杜拉斯的《情人》被老師勒令請家長,第一次被媽媽打得手心腫脹,從此也和媽媽決裂。有天晚上,模模糊糊,意識到自己已是個女人,和媽媽一樣,是個沒什麼力量的小女人。意識到這一點,發出了一生的第一聲嘆息。在那間沒有太陽光臨的房間里,我只需要一張床,我想念睡眠如同想念情人,在沒知沒覺的旅程中,可以不耽心被遺棄在大街上。媽媽還住在老樓里,我想他們沒離婚的原因大概是怕失去現在的房子。房子雖老,寬敞明亮得不是現在的新樓比得了的。媽媽養了一隻狗狗"
西施"
,它會兩隻腿互相磕絆著走路,成心做出一副搖搖晃晃的傻樣子。它睡覺時呼嚕打得山響,做夢還會有口水流出來。它很挑食,帶骨頭的肉不吃,帶刺的魚不吃,帶皮的水果不吃,更是見不得耗子,那會把它嚇出心臟病。它渾身雪白,穿著媽媽縫的紅馬甲,系著小領結,人模狗樣的。狗狗極沒良心,媽媽對它無比溺愛,百依百順,可我一回來,它就會當別人不存在,跟屁蟲一樣時刻纏著我。它總用小身體挨著我,小鼻子一聳一聳地聞著我,耳朵豎得長長的,捕捉著我的腳步聲。眼睛水汪汪的滿是諂媚地望著我。它討好我的本事一流,撅著肥屁股把頭藏在枕頭下,和我玩捉迷藏的小把戲,或是四腳朝天地趴在地板上裝可愛。每次回來我都要給它帶用五顏六色糖紙包裹的巧克力,我們一人一口,公平合理。它的胃口也被慣得越來越刁,小鼻子只認"
德芙"
。睡覺時它也會往我的床上擠,胖屁股枕在我的肩膀上,不管那邊媽媽怎麼呼喚,它全然沒聽見。媽也有她的秘密,有一個叔叔陰魂不散一樣老出現在她左右。我只知道叔叔是她的大學同學,似乎兩人談過一段不短的戀愛,後來各自有家,但仍保持著不咸不淡的來往。書面語言里,那叫曖昧。大人的事我怎麼也搞不懂,十歲前希望他們離婚,停止爭吵。十歲后希望他們當我不存在。高中畢業后我沒再考大學,我想有自己的窩來實現我的四大理想:可以吃成噸的巧克力不挨罵,可以躺在床上抽煙,可以把腳指甲塗得閃閃發亮,可以把音樂放得山響。劉大媽是個熱心的大嗓門,大院里的每個壞孩子都被她領回過家。劉大爺是個溫和的老男人,一個老式的小皮包,一輛笨重的自行車,一頂滑稽無比的窄沿帽,一個傢具二十年沒換的舊房子,一個不像個女人的女人,和一個五毒俱全的敗家子兒子,伴他過了大半生的歲月。那天被媽打后,我發瘋似的從衣櫃里斂了兩條仔褲,幾件內衣,三件T恤。拿了我名下的壓歲錢存摺,頭也不回地衝出家門。還沒到院門口,便和一堵牆似的劉大媽撞個正著。劉大媽真是做人事工作的天才,我不倫不類的大包袱和滿臉的悲憤引起了她的注意,她一把拽住我,犀利的小眼睛只在我臉上掃了兩個來回,我就心驚膽顫地撲倒在她懷裡,放聲痛哭起來。那天我死活不肯回家,最終磨沒了媽的脾氣,送來了我平時睡的小被子,一步三回頭地留下了我。夜裡和劉大媽擠在一張床上,她吹口哨一樣的呼嚕聲叫我欲睡不能,半夜裡我每上一次廁所都會引起她一陣驚天動地的咳嗽。我一動也不敢動地蒙在被子里,算計著明天從這裡怎麼逃出去。後來精疲力盡地睡著了,在支離破碎的夢中,爬到一座空無一人的高樓上,打開十四層的陽台門,卻一腳踩空,直摔下來,在落地前的一秒鐘,帶著冷汗和暈眩醒了過來,睜開眼睛,大媽正研究標本一樣看著我,油條豆漿已擺在桌子上。這天早上我沒上學,也沒有逃到任何地方。再過幾天竟然習慣了劉大媽睡覺的動靜,聽不到沉重的呼吸聲倒像缺了點什麼似的睡不著了。劉大媽的兒子小哲是個天生的壞種。二十齣頭的人了,整天在院子里找人搓麻將,既不上學也不上班。自從我住進了他家,他好像倒不怎麼出去了。我開始不愛搭理他,因為他的眼睛老賊溜溜地盯著我剛剛發育的**。每當有風吹起我的短裙,他的目光就會像探照燈一樣準確無誤地掃過我的大腿,不放過任何看到內褲的可能性。不過,公平地說,小哲並不太難看,甚至還能半生不熟地唱幾句劉德華的情歌,說話經常能逗得我前仰後合,在沒有人管的日子裡,他是我最親近的玩伴。劉大媽看我把小哲能收在家裡,對我越發喜歡。張嘴閉嘴地叫我乾女兒,變著法地做好吃的東西滿足我的貪婪的小胃口,而我因為一下子沒有了老媽的管教,請家長時劉大媽也可以代勞,也就樂得順手推舟地賴在那裡。