第二節 從十三歲講起和劉大媽一家(1)

愛對我來說是個奢侈的字眼。從記事起，爸媽就惡語相向。我不明白他們為什麼要把我生出來。生了不喜歡可以送人或者乾脆掐死。我是他們的包袱，沒有我，他們也許早就離婚了。爸爸搬出去那天我十歲，站在門口，勸他們離婚，理由是"

我已經夠大了"

。我有三個家，爸爸家，媽媽家，和街道居委會主任劉大媽家。那個叫爸爸的男人住在四室一廳的大房子里，家裡的東西一塵不染。偶爾會有不同的阿姨出沒，她們都待我像公主。其實我知道，那是個樣子而已，有時候會忍不住勸她們別費勁了，我不可能給她們帶來什麼好處。爸爸年紀輕輕就當上了局長，主管對外技術考察和審批，常出國。家裡沒人的時候我便搬過去住。我有自己的房間，裡面的東西很簡單，像是旅館的陳設。十三歲時，我躲在裡面吸煙差點把床單點著，那支皺皺巴巴的國產煙是從男同學那兒要來的，叫春城，那是我的第一次。那一年有很多第一次：第一次接吻，第一次在超市偷東西，第一次在公共汽車上逃票，第一次來月經，第一次留長發，第一次用偷來的化妝品把臉塗成小鬼，第一次愛上鏡子這個東西，第一次在下學的路上被一個露陰癖男人堵在小衚衕里，第一次因上課看杜拉斯的《情人》被老師勒令請家長，第一次被媽媽打得手心腫脹，從此也和媽媽決裂。有天晚上，模模糊糊，意識到自己已是個女人，和媽媽一樣，是個沒什麼力量的小女人。意識到這一點，發出了一生的第一聲嘆息。在那間沒有太陽光臨的房間里，我只需要一張床，我想念睡眠如同想念情人，在沒知沒覺的旅程中，可以不耽心被遺棄在大街上。媽媽還住在老樓里，我想他們沒離婚的原因大概是怕失去現在的房子。房子雖老，寬敞明亮得不是現在的新樓比得了的。媽媽養了一隻狗狗"

西施"

，它會兩隻腿互相磕絆著走路，成心做出一副搖搖晃晃的傻樣子。它睡覺時呼嚕打得山響，做夢還會有口水流出來。它很挑食，帶骨頭的肉不吃，帶刺的魚不吃，帶皮的水果不吃，更是見不得耗子，那會把它嚇出心臟病。它渾身雪白，穿著媽媽縫的紅馬甲，系著小領結，人模狗樣的。狗狗極沒良心，媽媽對它無比溺愛，百依百順，可我一回來，它就會當別人不存在，跟屁蟲一樣時刻纏著我。它總用小身體挨著我，小鼻子一聳一聳地聞著我，耳朵豎得長長的，捕捉著我的腳步聲。眼睛水汪汪的滿是諂媚地望著我。它討好我的本事一流，撅著肥屁股把頭藏在枕頭下，和我玩捉迷藏的小把戲，或是四腳朝天地趴在地板上裝可愛。每次回來我都要給它帶用五顏六色糖紙包裹的巧克力，我們一人一口，公平合理。它的胃口也被慣得越來越刁，小鼻子只認"

德芙"

。睡覺時它也會往我的床上擠，胖屁股枕在我的肩膀上，不管那邊媽媽怎麼呼喚，它全然沒聽見。媽也有她的秘密，有一個叔叔陰魂不散一樣老出現在她左右。我只知道叔叔是她的大學同學，似乎兩人談過一段不短的戀愛，後來各自有家，但仍保持著不咸不淡的來往。書面語言里，那叫曖昧。大人的事我怎麼也搞不懂，十歲前希望他們離婚，停止爭吵。十歲后希望他們當我不存在。高中畢業后我沒再考大學，我想有自己的窩來實現我的四大理想：可以吃成噸的巧克力不挨罵，可以躺在床上抽煙，可以把腳指甲塗得閃閃發亮，可以把音樂放得山響。劉大媽是個熱心的大嗓門，大院里的每個壞孩子都被她領回過家。劉大爺是個溫和的老男人，一個老式的小皮包，一輛笨重的自行車，一頂滑稽無比的窄沿帽，一個傢具二十年沒換的舊房子，一個不像個女人的女人，和一個五毒俱全的敗家子兒子，伴他過了大半生的歲月。那天被媽打后，我發瘋似的從衣櫃里斂了兩條仔褲，幾件內衣，三件T恤。拿了我名下的壓歲錢存摺，頭也不回地衝出家門。還沒到院門口，便和一堵牆似的劉大媽撞個正著。劉大媽真是做人事工作的天才，我不倫不類的大包袱和滿臉的悲憤引起了她的注意，她一把拽住我，犀利的小眼睛只在我臉上掃了兩個來回，我就心驚膽顫地撲倒在她懷裡，放聲痛哭起來。那天我死活不肯回家，最終磨沒了媽的脾氣，送來了我平時睡的小被子，一步三回頭地留下了我。夜裡和劉大媽擠在一張床上，她吹口哨一樣的呼嚕聲叫我欲睡不能，半夜裡我每上一次廁所都會引起她一陣驚天動地的咳嗽。我一動也不敢動地蒙在被子里，算計著明天從這裡怎麼逃出去。後來精疲力盡地睡著了，在支離破碎的夢中，爬到一座空無一人的高樓上，打開十四層的陽台門，卻一腳踩空，直摔下來，在落地前的一秒鐘，帶著冷汗和暈眩醒了過來，睜開眼睛，大媽正研究標本一樣看著我，油條豆漿已擺在桌子上。這天早上我沒上學，也沒有逃到任何地方。再過幾天竟然習慣了劉大媽睡覺的動靜，聽不到沉重的呼吸聲倒像缺了點什麼似的睡不著了。劉大媽的兒子小哲是個天生的壞種。二十齣頭的人了，整天在院子里找人搓麻將，既不上學也不上班。自從我住進了他家，他好像倒不怎麼出去了。我開始不愛搭理他，因為他的眼睛老賊溜溜地盯著我剛剛發育的**。每當有風吹起我的短裙，他的目光就會像探照燈一樣準確無誤地掃過我的大腿，不放過任何看到內褲的可能性。不過，公平地說，小哲並不太難看，甚至還能半生不熟地唱幾句劉德華的情歌，說話經常能逗得我前仰後合，在沒有人管的日子裡，他是我最親近的玩伴。劉大媽看我把小哲能收在家裡，對我越發喜歡。張嘴閉嘴地叫我乾女兒，變著法地做好吃的東西滿足我的貪婪的小胃口，而我因為一下子沒有了老媽的管教，請家長時劉大媽也可以代勞，也就樂得順手推舟地賴在那裡。