十、恐懼是一種傳染病(2)

然而，還是有另一種恐懼，它深深地隱藏在生活的深層，是真理顯身處的荊棘，是思想者立身處的火焰。霍布斯，這個《利維坦》的作者，人類歷史上傑出的思想者，他曾經在自傳中說，他是他母親生下的孿生子之一，而他的孿生兄弟就叫「恐懼」，在教會、王權以及國會派的數重壓迫之下，這個處於極度恐懼之中（教會揚言倫敦的大火和瘟疫是霍布斯瀆神的結果）的思想者只好將自己手頭的文稿付之一炬，我們可以想見霍布斯當時的驚恐程度。一個思想者，他自己燒毀了自己的文稿——這等於自殺，這種驚惶失措的舉動需要多大的現實和精神壓力呢？再讓我們來看看伽利略。這位堅持真理宣揚日心說的人，他和**勢力進行了數十年的鬥爭。但是，在最後一次審判中，他終於被迫發表聲明，宣布地心說是正確的，而他終生宣傳的日心說則是謬誤，這位70歲的老人，跪著向「普世基督教共和國的紅衣主教」宣讀他的懺悔：我永遠信仰現在信仰並在上帝幫助下將來繼續信仰的神聖天主教的和使徒的教會包含、傳播和教導的一切。因為貴神聖法庭早就對我作出過正當的勸誡……以使我拋棄認為太陽是世界中心且靜止不動的偽學……我宣誓，無論口頭上還是書面上永遠不再議論和討論會引起對我恢復這種嫌疑的任何東西……有什麼東西能使一位老人放棄自己的信仰，並且宣布要維護自己一生反對的「地心說」呢？恐懼，一種恐懼深深地紮根在人類思想者的血液中，它像病毒一樣繁衍著，最終戕害了思想者的身體和心靈，使他們虛弱。由此我想到，某些思想者是多麼地不容易，戰勝恐懼需要多大的精神力量。顧准，這位中國當代思想史上的偉大者，當他被看守毒打，打得只能在地上爬行的時候，當他的那些同人因為恐懼而畏縮，不敢站出來說一句話的時候，他那流著鮮血的嘴裡迸發出來的竟然是：「不！我不認罪！」的呼號。張志新，當她被割斷了喉嚨，當她被她的丈夫以及所有的親人拋棄的時候，她依然昂首走向刑台，將劊子手釘在歷史的恥辱柱上。這是何等的勇氣。思想者的敵人不是任何其他的什麼東西，而是恐懼。然而，他們無法擺脫恐懼，鐵人註定要和恐懼為伍。反過來，誰是恐懼的敵人？思想者，恐懼最怕的就是思想者，因為思想者將揭示恐懼的虛弱與無力，將使恐懼無以為繼。