一、引子

虛無的力量，死亡的力量，那麼大，只有在天的上帝才知道，人有時候有多絕望，也許存在就是巨大的虛無，語言也是如此。我的語言更是如此，如果有誰因此而遭受傷害，請原諒我。實際上，我要請求所有人的原諒，原諒我詛咒你們，攻擊你們，誣衊你們。也許我並非就事論事，並非真的對你們不滿，我只是對人這個存在物本身感到絕望。細節在積累，記憶越來越多，但是遺忘卻沒有來臨，身體越來越沉，越來越重，它就要**了，而飛翔的許諾遲遲沒有兌現，許多事情正在來臨的路上，另一些事情則在消逝的途中，我惟一的依靠和**就是這些語言，在語言中和它們相安無事，同路同到底。這不是誰的過錯，在我們的交往中，沒有誰是有過錯的，過錯的是這語言，它來自詛咒，或者就是詛咒本身。我崇拜痛苦和不公，生活深處的隱痛，它們喚起了我以及我的語言，讓我的體內有痛的感覺。我的隱痛是無限的，語言對於我來說是階梯，經過攀登，我希望盡頭是一扇門，打開它我就可以看到那些痛楚和不公了，這種感覺比**、喝酒、遊盪、讀書更重要，它來自語言，語言深處居住著的理解自己，安慰自己、滅掉自己的衝動和願望。——一個人怎能如此不喜歡自己又能和自己相處下去，一個人怎能如此厭倦自己，又能對自己心安理得？我必須和自己談，說服自己。「你算個什麼東西？」我常常這樣問自己，現在我要用一種詛咒的語言來回答。這是我用自傳的方式來寫它的原因。在這個意義上，我喜歡奧古斯丁、盧梭、尼采、薩特，他們懂得懺悔的意義，懂得和自己鬥爭並且接受這種鬥爭的結果。我得承認我在寫作方式上摹仿了他們，但是這又有什麼呢？偉大的人創造了高不可及的範本，就是用來摹仿的。問題是，虛無、忌恨、恐懼、邪惡、**、妥協、羞辱、毀滅的感覺，它們盤踞在我的生活中，我如何與它們談判，如何安頓它們以及它們背後的那些人、那些事。我不害怕暴露自己，其實我是什麼，連我自己都不知道，我正在通過它尋找自己。不會有人破解其中的密碼。那個通過這場寫作找到的「自己」，只有我自己知道，它對我的意義比任何讀者都重要，我把那個「自己」當成工具，就像我在生活中常常將自己當成工具一樣。這是這樣一場寫作，——我試圖通過它找到第三者眼光中的自己，我試圖用我自己的言談來代替周邊的言談，我試圖用它來武裝自己。我拆解了自己，我想當我再次將自己組裝起來的時候，我將能將一個靈魂，一個已經安妥了的靈魂放進去。其實我也知道寫這個東西沒有意義，誰能希望語言能拯救我們呢？除了忍受只能在瀕死的狀態下殘存。但是，我希望離開，離開這種語言，所以我希望儘快把它用完。這只是人的語言，它是有限的，是短暫者的語言。有很長時間，我相信人可以依據自己來解決道德、意義等問題，現在我對此沒有那麼大的信心了，這讓人絕望。我說，是因為我渴望離開它。然而，又能走向哪裡呢？在哪裡我們才能歸依永恆者的語言？