十六、我的標誌(1)

如今的人沒有身份證幾乎是不可想象的，如今的人沒有戶口簿也是不可想象的，如今的人沒有工作證更是不可想象。我們需要標誌。當我在生產流水線上（一所學校的教室）機械地忙碌了一天，我坐著電車回家，在傍晚昏暗的光線中我的妻子如何認定我就是那個每月向她交工資，每天起來送孩子上班的人？我的身體是那樣毫無個性，一米七的個子，有些清瘦（那是小時候營養不良造成的），但是這樣的身材在我的同齡人一抓一大把；我的技術？我是一個流水線上的工人，是製造生產工具的工人，雖然我的職業是教師，我所能做的其他人都能做——將一個個自動來到你眼前的學生培養成鐵鍋生產者、痰盂買賣員、樹木修剪工、人類繁育者、垃圾製造者等等；我的個性呢？我不知道個性為何物，我不鍛煉，任何體育活動我都不擅長，我只會讀書，但是讀得很少，我一到家就累極了，我惟一想的就是睡覺，因而我也沒有任何業餘愛好；那麼，我們（我和我的妻子）之間是不是會有一些暗號？不，沒有，本來應該有一些的，比如我們的結婚紀念日，兒子的生日，可是因為勞累我連自己的生日都忘記了，所以我講不出任何暗號。我的妻子憑什麼認定我就是她的丈夫呢？她需要我的身份證，我必須每天都把我的身份證帶在身上，在進門的時候向她出示。同樣的理由，我必須帶我的教師工作證，我們那個勞動力製造工廠太大了，它有成千上萬的人，即使是在一個教室內我們也互不相識：我們各自處於流水線的不同部位，我們不允許相互串崗，一進教室我們就坐到我們自己的方位，例如我的位置，固定在一塊大的黑色的板的後面，前面是一隻半米見方的黑色的桌子。如果我想起來走動，我只能在這之間來回徘徊，走到其他地方去，或者我坐到桌子上去都是不允許的，我在那個位置上呆著一直到下班。下班我們就匆匆地回家，因為在路上我們還要接我們的孩子，還要到菜場買菜，還要到電車公司購買月票，還要到學校開家長會，還要到我們的父母家看望他們，還要收晾在陽台上的衣服……這樣我們雖說在一個單位工作，可是見面的機會是絕少的，我們幾乎不相識，至於那個看門的老頭，他戴著老花眼鏡，對於我們這些毫無個性的人——我們不留長發，不戴眼鏡，不會唱歌，不穿任何出格衣物，他憑什麼認得出我們呢？他必須看我們的工作證，他把我們的工作證拿在離他一米遠的地方，左看右瞧，對照我們的照片研究了又研究，最終又讓我們報出自己的工號，這才確定我們就是那個工號上的人，這樣我們才算是進了「工廠」。得感謝那些聰明的人，他們發明了身份證、工作證，這樣我們的身份便一覽無餘了，這樣我就對自己放心了，我不會被認作張三李四等其他人了，我的妻子不會開錯門，將其他人迎回家，我的兒子也不會喊錯別人為爸爸了。因為有了工作證，我們單位的會計師就不會將我的工資給錯其他人了，他對照我的工作證，然後將我的工資發給我，這樣我就可以拿著工資回家。這是我對於家的意義，我的妻子因此而需要我，我的兒子也因此而需要我，有人需要我，我該感到多麼的充實啊。然而身份證和工作證還不是我最感激的，我最感激的是戶口簿。儘管戶口簿在我們家已經許久沒有拿出來用過了，但是它對於我的意義是多麼的重大啊。因為戶口簿，我來到了在這個城市裡，成了一個城市公民，沒有戶口簿的話，我有什麼理由是一個城市居民呢？我為什麼不是一個農民，當我還是一個胚胎的時候，我就酷愛山川河流，熱愛自然，我就喜歡聽牛羊的叫聲，我願意我懷孕的母親在散發著芳香的土地上行走而不是在水泥馬路上散步。要是由著我的性子，我會一直是個農民，而事實上我是多麼感激戶口簿啊，因為它我終於吃上了商品糧，望著戶口簿給我帶來的白花花的大米我的幸福感油然而生。也因為它我得以進入這家「工廠」，我成了一個光榮的以教育為職業的「工人」，我不費吹灰之力就能夠養家糊口了。看一看我們隔壁的小三吧，就因為他沒有戶口簿（他的母親他的父親在農村下放時娶的農村人），他成了一個小商販，他在街頭東躲西藏地販賣蔬菜、錄像帶、二手服裝、年曆片、垃圾筒，甚至我還見到他在天橋下擺攤擦皮鞋。他滿臉灰塵地呆坐在天橋的陰影中，失神的眼睛大大地望著天橋下走過的人群，他的眼神充滿乞憐，他將每一個過路的人都視作他潛在的顧客了。而我這時正從他的眼前走過，我穿著西裝，拎著一塵不染的帆布包，帆布包里是我的新婚妻子為我準備的紅燒雞腿以及醬油黃瓜——從他乞憐的目光中走過，我的戶口簿給我帶來的幸福感使我顫慄不止，要知道小時候小三的體力是多麼的強壯啊，比力氣我根本不是他的對手；要知道小時候小三是多麼聰明啊，我的父親經常說「你要有小三一半的聰明就好了」。當然現在小三發了，他有錢了，可是這又有什麼用呢？他的老婆也是沒有戶口簿的，他的兒子也是沒有戶口簿的，他的兒子依然進不了學校。現在小三買了一套房子，他的那套房子在偏僻的西郊，還要3000元1平方米，而我的房子呢？在市中心，我只是帶上了我的戶口簿，我就以2000元1平方米的價格買下來了。如今我的兒子在市裡最好的小學上學，我的房子是90平方米，我的老婆長得又白又胖，這些都很滿意。我怎能不感激戶口簿呢？