雪夜訪戴瀟洒一把(1)

《世說新語》里，有很多魏晉文人的瀟洒故事，最膾炙人口的，莫過於「雪夜訪戴」這段佳話。要論瀟洒，能玩到如此令人叫絕的程度，從古至今，還無人與之頡頏。如今，不是沒有瀟洒的文人，也不是沒有文人的瀟洒故事，只是稱得上為文人的今人，很遺憾，無論學養、教養、素養、修養，這四養，實事求是地講，較之古之文人要差一點（有的，恐怕還不止一點）。因而，即使瀟洒，也難免捉襟見肘，進退失據；縱有風雅，弄不好也會水襠尿褲，令人氣短。瀟洒二字，談何容易？也不是說瀟就瀟，說灑就灑的。冷眼旁觀文壇半個世紀，有的，瀟洒得起來；有的，瀟洒不起來；更多數人，其實是在裝瀟洒。裝，也就是演戲了，紅臉、黑臉、白臉、三花臉，老綳著那架勢，我看他們也挺累的。演好了尚好，演不好，拿不住那個勁，不知哪招哪式，露了馬腳，不知哪腔哪調，錯了板眼，一片倒彩，貽笑大方，也蠻不是味的。所以，從古至今，作家的內涵如何，才是能不能夠瀟洒起來的基礎。且看四世紀的王徽之先生，是怎麼「秀」的？而且從中我們又可以觀察到一些什麼？「王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！』」這個王子猷，其父，是晉代大書法家、江州刺史、右軍將軍、會稽內史王羲之。其弟，是與父同樣有名氣的書法家、簡文帝婿、建威將軍、吳興太守王獻之。其叔祖父更是個了不起的人物，由於王導在晉室南渡后的籌謀擘劃，才得以使司馬睿偏安江南一隅，使晉祚又延續了百年之久。因此，從這樣總攬過晉元帝、明帝、成帝三朝國政的宰輔家門裡走出來的年輕人，今天那些**是無法望其項背的。應該說，真正的貴族，和暴發戶貴族，和裝扮出來的貴族，和尚未洗凈腿上泥巴的貴族，是有著本質區別的。因此，像王徽之以古老的門閥背景，和深厚的文化底蘊為基礎的瀟洒，不是隨便一塊什麼料，就能行得出，做得到的。而時下那些認為有錢就能夠買到一切，認為有權就等於擁有了一切的新貴們，我也真佩服他們那種以沒吃過豬肉，但見過豬跑的勇敢，覺得惡補一頓，便也**不離十地像模像樣了。於是，活像巴爾扎克筆下那些來到巴黎的外省紳士，勳章，寶石，假髮，燕尾服，長柄眼鏡，跳小步舞的緊身褲，都一律裝備齊全。可貴族豈是好當的營生嘛？一要有淵源，二要有傳統，三要有氣質，四，更在於談吐，舉止，風度，儀態，所反映出來的器識，歷練，修養，人品等等文化素質。一不留神，那呆鵝般的眼神，怔在那裡，那傻張著的嘴，愣在那裡，那習慣於跟在牛屁股後面的蹣跚步態，戳在那裡，便把鄉巴佬的本色，和盤托出了。其實，有錢也好，有權也好，可以附庸風雅，無妨逢場作戲，但一定要善於藏拙，勿露馬腳。即使你的吹鼓手，你的啦啦隊，轟然叫絕，說你酷斃了，雅透了，您也千萬別當真，別以為自己就是真雅、就是大雅而忘乎所以。記住**那首《沁園春》，也許是一貼清醒劑，連秦皇漢武、唐宗宋祖，都認為「稍遜風騷」、「略輸文采」呢，問一問自己，究竟算個老幾？雅是一種文化、精神、學問、道德的長期積累的結果，雅是一種境界、意趣、品位、見識的綜合素質的表現，琅琊王家，到了王徽之這一代，那記載著雅傳統的厚厚家譜，不知翻過去多少頁了，您哪?先生！所以，雅這個東西，表面上有，不算有，肚子里有，也不算有，只有骨子裡有，基因里有，才算真有。大家心知肚明，如今報紙上、電視上呶呶不休的那些文人雅事，只能說是要名、要利、要權、要色的**裸自我表演，離真正的瀟洒甚遠。於是，誰也沒有開會研究，誰也沒有統一口徑，約定俗成，一言以蔽之，統稱之曰「炒作」。這個新名詞，頗是那些急功近利的文化人狀態的精彩表述。當然，王子猷也在表演，也有他的**，和想得到的東西。不過，他夠水準，不那麼下三爛，不那麼迫不及待。所以，裝出來的貴族，不是真貴族，做出來的瀟洒，也算不得真瀟洒。王子猷坐在船艙里，那一張臉上，爐火純青得讓你幾乎猜不出他心底里，究竟在想什麼。剡溪，大約是今天的嵊縣。舊時讀郁達夫先生文章，知道他喜歡聽「的篤班」，而且還同魯迅先生一塊去聽過。「的篤班」，就是越劇的前身。從紹興開車去這個越劇的發祥地，現在，估計用不了一個鐘頭。可在古代，得在曹娥江上坐一夜船才能到達。這位王羲之先生的五公子，腪乃槳聲之中，雪花紛飛之夜，終於到了要去的這個地方。但故事來了，走到要去訪問的隱士戴逵的家門口，正想舉手叩關，忽而遲疑停住，然後轉身返舟，依舊原路折回。乘興而去，去到了。興盡而返，回來了。說白了，去，等於沒去，說等於沒去，可實際又還是去了。這位名士要的就是這份意思，見不見到戴逵，那是無所謂的。在意的是這個過程本身，過程既然有了，其它就不在話下了。